终于到时候了。
你在这方面已经勤奋努力很久了。每天、每月、每年，在一个愚蠢又无需过脑的工作上，你的身体总在自动运转着，可你的意识却尽情飞驰。你煞费苦心地积攒了一大堆病假，直到终于得到了整整一个月的休息时间。那就是现在。这是你闪耀的时刻。你的经纪人给你糊弄来了一份真正的长篇小说合同，不再让你写短篇故事了！你终于可以写你梦寐以求的长篇小说了。动作，冒险，喜剧，浪漫，全部都会以一个独一无二的技巧创造而出，绝未曾有前人想过！
你把你的手指放在键盘上，正准备敲击——
有人敲了你的房门。
你咒骂了一声。你知道你已经贴了个谢绝打扰的标志。你没有订购任何包裹。再说你已经屏蔽了所有的社交媒体，以确保你的朋友们全都清楚该让你自己一个人呆着。
你决定忽略它。
手指再次放在按键上，你将自己的思绪放飞。你已经想出了一个完美的开始。直入主题，一个引人入胜的高度幻想性场景，以流血进入倒叙，在一个拖曳——
再一次，你的房门被敲响，更加沉重，更加坚决。
你怒视着门，仿佛你能用意志力让他们滚开。“不，谢谢，我正在办公！”你喊叫道，声音大到就算隔着廉价木门也足以听得分明。
你的手指再一次寻找着基准起始键，你在打字时无需切磋琢磨，不，你就是你自己艺术的大师，话语会从你的手指下如泉涌出，不，是河流，不，是名副其实的洪水——
敲击，敲击，敲击。
大声到好像你的房子都在因此震颤，响亮到它生生把你的意识从你自己的幻想世界中拖拽而出。你未经思考就离开了椅子，三个大踏步就穿过起居室，然后推开了门。“搞毛啊你？”你甚至还没看向你面前的人就大喊起来。
这是一个矮个男人，有着与身高不符的肥胖，单词“圆胖”跳进你的脑海里，他就像个成了人形的橡皮球。他的脸该死的近乎闪光，胖乎乎的脸颊近乎圆滚，他抬头看着你，在那双睁大的纯真双眼中除了好奇别无他物。“是你。”他低声说，“真的是你。”
你退后一步，惊讶于他话语中纯粹虔诚的语气。还有他的衣服，嗯，那是复古风的，但，那，是不是太复古了？他看起来像是从某个90年代广告里走出来的一样，他的服装利落崭新，仿佛从包装起来那天起就从未穿过。“抱歉？”你结巴了，“我认识你吗？”
“不，当然不，你怎么可能认识我？我都还没出生当你……嗯，不，你不认识我。不过我认识你。全世界都认识你。史上最伟大的作家。一整篇小说改变了全世界的认知方式！”他伸出双手，紧贴胸膛。“你是最棒的。”
“我，呃，我想你可能把我和其他人搞错了。我还没写过任何长篇小说。“你的手放在门上，正准备把它关上。
“你还没有，现在还没有。”他说，这话让你再次回头看他。他的样子……太真实了。他的皮肤没有一丝红晕，他的蓝眼睛比你看到的任何眼眸都更蓝，他的头发梳得极其完美，里面没有任何化学产物的痕迹。“我来自——”
“未来。”你语气虚弱地补充了这话。如果你不能认出一个时间旅行者你还能算什么样的科幻作家呢？你退后一步，感觉有点晕眩，可你的来访者把这当作一个邀请入内的信号，一个带轮子的手提箱紧随他而入。不，不是轮子。你向下凝视，看到它有几十只细小的脚。你在极度震惊中一屁股坐在地上，对着陌生人扬起眉毛。
他回头看了看他的行李，脸上流露出一种喜悦的笑容。“一个致敬。它并不是真的需要脚，但我无法抗拒。我的意思是，我知道你才刚刚开始创作，但是……嗯，你肯定有很多疑问。”
“不见得？”你说，“我的意思是，没错，它们在我的内心深处沸腾，我渴望知道……但我已经读了足够多的时间旅行故事，知道我不应该问它们。嗯，也许有一个问题。那就是你为什么在这里？”
“一针见血，啊没错，一针见血，一如既往，如此突出，切中要害！”他高兴地咯咯笑着，揉着胖乎乎的双手，“我来这里是为了一件非常重要的事。”他轻轻地踢了踢他的手提箱。
什么也没有发生。
他又踢了一脚，这次稍微用力一点，于是盒子打开了，露出里面三十本完好的精装小说。它们都是漂亮的书，你的名字闪耀于每一本书的顶部，但并不是那种大摇大摆的浮夸排版，它们向着你精妙地点头示意，化为了塑封艺术的精良之作。多么艺术啊！这些封面们彼此互相融合，呈现出一个全然不同于它们分化为一时的整体画面。你高兴得气喘吁吁，伸手想去触碰它们，却被你的客人拦住了。
“我，呃，不能让你读它们。也许变数太多了。我们的电脑说这一点也改变不了任何东西。我需要你做的事情很简单。”他高兴得满脸通红，眼睛闪闪发光，“我需要你在内页上签名，拜托了。”
“当……当然，为了一个粉丝可以做任何事。”当你身体前倾时，他已经准备好了一支笔，然后开始为你打开书封。
“谢谢你，非常感谢，你真是太好了。你能写下‘将它们授予Tim’吗，哦，谢谢，谢谢你，是的，这是我最喜欢的一个，特别是最后的转折处？每个人都花好几年的时间想知道你要怎么把主角从中解救出来，然后呢，你写了吗？它是如此的技艺精湛。我很高兴能在今天见到你，尤其是在你开始写你的第一部杰作的那一天！”当你在每本书上签名时，他总是滔滔不绝地说个不停，你目光有些游离，尽量不去留意太多细节。在防尘塑封里面的文字清晰显出，从这里到那里都是文字：“Jimithy Kalters”，“世界之死尖塔”，“黑暗之宅”，以及更多关于未来的暗示。你拼命不去读它们，你不想影响到你自己。
“就这样了。”最后一个用了花体签名。这本书的封面格外优美，似乎是对六十年代科幻小说的致敬，不过封面上是一个几乎不着寸缕的美丽男人，而非一个女性。你朝他微笑，有点紧张。
“这样……这样就够了吗？”
“哦是的，这就很好了。”他又朝你笑了笑，摇了摇头，“谢谢你。我现在就不打扰你了。”然后他转身就走，他那有着小脚的行李在他离开后拖拽在他身后。门在他身后关上了，但你看不出到底是他关的还是行李关的。
你坐了几分钟。这可真……不可思议。格外异常。难以置信。你慢慢站起来，从冰箱里拿了一罐苏打水，然后慵懒地回到你的电脑前。
你将会成为一个了不起的作家。
你痛饮你的苏打水。
一个将改变世界的作家，旅行者说。
又痛饮了一口，你把罐子放在桌子上。你的电脑甚至都还没进入休眠状态。
还有那作品。你从未见过一个作家把他的封面像这样相互连结。如此突出，这是当然的，但是书本身呢？
光标向你眨着眼睛，几乎像是在向你控告。你将其忽略。你知道你会变得很伟大。你看到你的名字遍集整个系列。
那么，为什么你想不出一个可以写的东西呢？
