我一度觉得，所有人都在梦游。他们总是视而不见，就像梦游那样半睁着眼睛，世界只是在眼前晃过，哪怕是一点污渍都没沾到。
——比如这样：
"喂，你看到了吗？"
"什么？"
"就是那个啊。绿绿的，圆圆的东西。"
"没有啊？"
"怎么会！那一定是一只眼睛，它在看我们！"
"那里不是什么也没有吗？你这个人真是奇怪。"
通常来讲……不对，应该说不管什么时候，我都是那个奇怪的人。以至于在我十六岁之前，我都被当成疯子看。
其实十六岁之后也差不多，只是我不再想告诉别人那东西了。
人们既然听不到，也就听不见了。
但是我从来没否认过那东西的存在。每一条街道，每一个巷口，每一盏路灯，它的身影随处可见。
只可惜我没有看过那东西的全貌。每次我看到它，它就立刻消失了。有时候或许是它走的太急了，会掀起一阵大风，这风里伴随着它沉沦浑厚的低吼。我通常会看着它离开的方向，站在原地聆听。
剩下的就是路人投来的看傻子的目光。也许我是有点傻吧。也许谁都很傻。
所以我虽热爱太阳，但却不喜欢出门。
家就是我的乐园，被尘埃覆盖的杂物就是我的宝藏。直到现在，我都这么觉得。我的童年是很孤独，却不寂寞。
我曾在家中的一本厚厚的书里看到过它的身影。黄的、绿的、红的、白的、蓝的，总之它身上有各种各样的颜色。但是最明显的，就是那只眼睛。
墨绿色，看上去光洁又粗糙，鲜亮又暗淡，无神又锐利。我可能嘴比较笨……手也比较笨，没办法描绘出那种感觉。
也许我应该把那一页裁下来贴在这里。那本书放在哪了？唉。
总之，我第一次看见一个"完整的它"，就是在书本上。就是这样。
不过话又说回来，其实那副画现在来看还是挺低劣的，那只眼睛也是，几乎是方形的。但是依旧让人感到灵魂都被注视。
你一定觉得这是在扯淡，对不对？我也觉得。但是事实如此。
没过多久我就在自家的储藏室里翻出来了一个蓝色的盆。和其他落满灰尘的杂物不一样，这个盆简直一尘不染。其实我是不怎么喜欢灰尘的。于是我把这个盆端了出来。
当晚我翻阅那本书，我就看到了这个。
啊，好吧，这其实并不来自那本书，不然有人一定会奇怪我为什么不在前面把那东西的画贴出来。那本书也许已经在我搬家的时候弄丢了。不过这两幅画大同小异了。
我觉得，那个盆，和画中的靛皿，似乎一模一样。
这时候窗外吹进来一阵风，把蜡烛吹熄了。我也懒得再从床上下去，只是等我的眼睛适应了银亮的月光之后，出神地看着角落的那个盆。
现在想想，那天晚上的月光挺冷的。
我转头看向窗外，北极星旁的星辰们似乎在摇曳。细看时，似乎看到一匹马在向天嘶鸣，微微向下一些，却又是三条尾巴在轻轻摇摆。
盯得再久一些，就只能看到缓缓流动的夜色和笨拙的流星了。幻想终究会在现实的花香中冲淡。
还是流云更加轻盈。
我把书关上，垫在头下面。书的封面很糙，确实不适合用来做枕头。翻过身，却看到一星幽绿。我又坐起来，它圆圆的眼睛在月耀下活泼地转动着，正看着我的方向。
我们对视了将近半分钟，然后一如以往，它伴着大风离开了。只是这次的风中，似乎响着清脆的铃声。
我们这就算是正式见过了。至少我是这么觉得的。
我把靛皿……我那时也不知道到底是不是，不过现在看来那确实是了，放到了窗台上。然后我就睡了。
那晚确实挺冷。
第二天早上，我是被乌鸦吵醒的。"嘎，嘎"的，就在耳边炸响。我刚抬头，一个鲜红的苹果掉在窗台的靛皿里面，咕噜咕噜地转了几圈，头顶上还有翅膀扑腾和树叶沙沙的声音。
我又想起了那副画。那五个球，似乎确实有一个红色。
很神奇，很有趣。
那一天我把家里的杂物翻了个底朝天，又找到了几个没有灰尘的东西——提灯、铜铃、银勺、一大箱蜡烛……不止这些，不过我记不得了。
哦，对，还有一幅画。
那幅画的画框很精致，表面还铺了一层光洁的玻璃用以保护，摸起来凉凉的。但是里面的画显然被人毁了——铅笔的笔记清晰可见。
好在只是几笔，辨认出原画并没有什么困难。我看到画上圈起来的东西，配上铅笔黑色的笔迹，正是一只眼睛。
接着我稍微往后退了一点，在画中看到了一个花园——两尊女神像似乎正在传递着什么东西。
我想我确确实实知道这是什么地方。那天下午我就离开家，带着靛皿，走过我家的后巷，走到那个废弃已久的植物园。
杂草长到我的膝盖处，但依旧没能遮住两位女神的身影。我环顾周围的围墙，又回过头。青苔似乎没能攀上女神的躯体。
坐着的女神伸出右手，似乎曾有什么东西端在她手上。我看了看手里捧着的靛皿，放了上去。
确实没发生没什么值得惊奇的事情。
我盯着她们看了一会，倍感枯燥，于是向植物园深处走去。我想没有谁会对一个装着苹果的盆感兴趣吧。
除非世界上还有第二个疯子。
我走着走着又看见一尊雕像，他背上背着一个箩筐，左手提着灯，右手指着我来的方向。老实说，那造型和我有几分相像。
再往前似乎只有更深的杂草。我就在那个雕像下面坐下了。那天的太阳确实很舒服，让人昏昏欲睡。
等我回过神来，傍晚的凉风已经顺着衣服的缝隙在抚摸我的身体了。
看了看昏红的斜阳，我稍微有点心急，加快步子往回走。然而很离奇的是，明明只有一条路，我却迷路了。
一路走到天彻底黑下来。道路的尽头是破损的马雕像。只有马的前半身尚且完整。但地上的碎片分明是鱼的尾巴。我几乎立刻就想到了那天晚上的星星。抬头，夜空似乎飞快的旋转起来，亮点们变成了白迹。
很炫目。也很眩目。我现在都怀疑当时我是不是抽风自己转了起来。
最后我似乎看到一颗流星落在了树梢，变成了金黄的苹果。我在朦胧中伸出手去，抓住了那颗耀眼的星。
我再睁眼，自己正躺在植物园里，太阳的发梢似乎还能在不远处的低谷瞥见。我手里正攥着一个亮闪闪的东西。张手一看，是一个金苹果——表面粗糙又光洁。
我站起身，把女神手中的靛皿端下来。正想把这金黄的果子放进去，却看到了另一种颜色。
靛皿里静静地躺着两个苹果。一个红色，一个绿色。
我看了看站着的那位女神，她正向我微笑着。或许是我的错觉吧，我觉得她动了。
我在母亲的呼唤声中赶回家。当晚，我挨了一顿臭骂。
然后很长一段时间，我被禁止随意外出。我倒是无所谓，只是在这些年，我和它的交际只有窗内和窗外了。
如你所想，眼神交流。
直到我成人，那项禁令终于失效。我对自己说，放个假吧。于是我打点好行装，踏上了旅途。
这些年来我并没有多少朋友，只是埋头于书本罢了。关于它的传说和资料也看过一些。我都通通收集起来，放在一个箱子里。
或许疯子真的不止我一个呢。
我朝着太阳落下的方向走，脚下的草渐渐变高变长，变得苍苍茫茫。我走进了森林里。
我得说，森林这种地方，白天确实赏心悦目，但是到了晚上就不怎么样了。露营的时候干柴啪嗒作响地燃烧，前几个晚上我几乎没有睡着。时不时还有一些动物的叫声穿林贯叶，然后感觉离自己不远处某根树枝被踩断了。这些或许还不是那么难以忍受，但是帐篷里看不到夜空——这是我最讨厌的一点。
有几个晚上我能听见它的声音，可惜风刮不进来。不过那就够了——我也确实觉得那几天的夜晚格外的安静。
就在森林里这么左蹿右蹿地，大概有半个月吧，走到了尽头。
脚边的草渐渐短了，枯了，不久就被黄沙埋葬。这次是沙漠。
我打开地图看了看，位置大概是没错了。
然后就是穿越沙漠了。这比森林更无聊，更辛苦。森林我还能间或看到几只松鼠什么的，而沙漠里面……
除了沙，还是沙。
我本没有欣赏沿路围墙的兴致。不过也不得不去欣赏了。但要我说句实话，石砖真不是什么好看的东西。
尤其是风化严重的时候。
沙漠的晚上至少比森林里安静不少，然而我还是没那个勇气开着帐篷睡觉。早上的太阳热得我快要脱皮，晚上却冷得人牙齿打颤。还得提防着沙尘暴——我真搞不懂这地方的风从哪刮来的。
总之，我还是没看见沙漠里的夜空。等我走出去的时候，衣服已经磨坏了两套。
沙漠的尽头的是一座雪山。石阶从山脚攀山而上，一直到云层遮掩处。不过，我想，穿越沙漠花了一个多月，登山再怎么难也不至于有沙漠难吧。
至少我从未听说这山高到那种程度。
事实也确实如此。我在山腰上度过的这个星期是这两个月来最好的七天。夜晚直接躺在石阶上，看着似蓝非蓝似黑非黑的夜空慢慢周转。冷了就用毯子裹起身子，渴了就在石阶旁的整整齐齐摆好的白瓷盆中舀起清水饮用。流云就在我脚边飘过，时不时挠挠我的脚腕。
山顶是已经破损的神庙。断壁残垣上，精致的苍蓝图纹依然清晰可辨。我顺着看上去还算坚固的小路往里走——我不得不小心谨慎，因为我不止一次听见碎石掉下悬崖的声音。
书本确实没有骗我。石缝中生出一枝带刺的茎，末端，一个宛如艺术品的深蓝色苹果悬吊在半空，似乎随时都会掉下来。
我把那个苹果轻轻摘下来。入手沉甸甸的，触感冰凉，好像抓住了一块光洁的琥珀。
我再看靛皿，红绿黄三个苹果正安静地躺在里面，等待着第四个和第五个同伴。我把苹果放进去，然后走向神庙更深处。
光线先是暗下来，直到伸手不见五指。我的右腿忽然开始隐隐作痛。出口始终亮着耀眼的白光。我从黑暗中走出来，眼睛才恢复了焦距。
是一个车站。
很令人诧异，不是吗——神庙居然连着车站。我回头看时，来路已经不知所踪，只有车亭的深红色墙壁围绕着我的后方。
我也不急于寻找归路，从车亭里走出来，去找这趟车的终点。一个满头白发的老人挡住了路标，于是我在他身后等了一会。等他离开，我看见路标上醒目的紫色圆球。
这个时候我听到轻微的"叮铃"声。那是老人掉落的硬币。我走过去捡起来，老人又已经走上了列车。我追上去，那列车员指了指一旁的投币口。
于是我用老人的硬币投了进去。很可惜我没法把硬币还给他。
可既然如此，我上车干什么呢？我到现在都没想明白。
也许是运气好，至少我没搭错车。我下车的时候，那个老人已经不见了。不远处的钟楼在周围的矮小建筑中格外显眼。我总觉得我在哪里看到过这样的建筑。但是很明显没有——我的故乡不会有这种东西。
我走进那个钟楼，在楼顶的悬钟里，我看到了那个紫色的苹果。
这样一来，五色都齐了。
我看了看周围，这仿佛已经废弃的城市里似乎没有居民。于是我便带着一丝愧疚把那个作为撞针的苹果摘了下来，放进靛皿。
我想，它大概会出现了吧。
靛皿中的五个果子开始聚在一起，发出很明亮的光，让我睁不开眼。
然后有什么东西发出了一声"咔嗒"的响声。现在我再回想，那多半是靛皿碎掉了。
光华渐渐褪去，我再睁开眼的时候，它就在我面前。
我站在云端，觉得自己那样渺小。它那墨绿色的眼睛仿佛是一张嘴，要把我吞了似的。
然后我一阵头痛和目眩，眼前一黑。
我再醒来是一年之后了，就在我家附近的医院里面。我的右腿断了，不得不拄着拐杖行走。或者用一个愚蠢的小轮椅缓慢的前进。
老实说，二十几岁的人，就成了瘸子，对我实在是一个打击。更要命的是，它拒绝了我。
回到家，我坐在轮椅上，在阳台看着远方的太阳一点点西垂。
我好像看到傍晚时，尚不明显的星辰在颤抖。我以为是错觉。当晚，星星失去了夜空的庇护，直挺挺坠落下来，砸在高楼上，砸在小巷里，砸在街道边。夜空中那匹向天嘶鸣的马又出现了，它张大了嘴巴，三条尾巴快速的翻动，似乎在宣泄着愤怒。
城市被砸了个满目疮痍。我不再有家了。
母亲为此害了一场大病。我们还不得不在这种情况下迁居。那真是我生命中最绝望的时候。
从那时起我就在怀疑我所做的到底有无意义。对于它而言，我究竟是什么东西——用坏就扔的玩具，还是脚下爬行的蝼蚁。
我们的新住所在森林的旁边。我常常回望我曾走过的方向。而母亲也时常和我一起——也不做什么别的，就是把凳子放在我的轮椅旁边，和我一起看着太阳下山。
时间就这样从我们的颊侧流过。
母亲的身体一天比一天差。有的时候，我能看见她忽的转头，望着那片废墟的方向，然后缓缓的动一动咽喉。
家啊，家。
我看到她一天天瘦下去，也毫无办法。不可能再回到那片破碎的都城了。
母亲是在秋天走的，走的很安静，只有落叶的萧萧声为她送行。临终前她的嘴微微张了张，吐出几个音。
我听见了"回家"。
回家吧，我对自己说，去看看也好。
我打理完母亲的后事，推着轮椅向城里走。坠星的火焰烧了两年还未熄灭，依旧能在远处的破损高楼上看到跃动的黄焰。轮椅宽大的轮子碾上破碎的石砖，发出"卡啦卡啦"的声响。我穿过曾经熟悉的街道，家就在眼前。
破碎，破败。
我忽然想起，自己已经离开这里近十年了。门外依稀能看见里面积尘的家具。我不想进去。于是我就在阳台上停下，就像小时候，看着远方的太阳慢慢滑行。
乌鸦的叫声又传进了耳。我看见右边的苹果树上，一个红艳艳的苹果从枝端掉了下去。
就好像儿时那一枚。
我愣了好一会。我决定进去看看。
我的房间还算完好，但也已经被灰尘铺满了。我轻轻拉开柜子的门，密密麻麻的小虫从里面跑出来。
铜铃，银勺，还有那一箱蜡烛，通通一尘不染。
它还在看着我。我想。
我把这些东西带上，推着轮椅回到了森林边的住所。我依然想见它。既然我已经走过了一次，再来一次又如何呢？我的生命唯一的意义已经不过如此了吧。我还有什么可以牵挂的呢？还有什么好担心的呢？
我把拐杖带上，拉出屋后的手推车，把东西放进去，然后再一次追着太阳行走。
森林为我沉默了。每当我的右腿疼痛难忍的时候，我就点起蜡烛。我不想在乎疼痛，我不能在乎疼痛。我没日没夜的走，只有渐渐变短的蜡烛提醒我世界还在呼吸。天上那匹马也停止了嘶吼，安静地看着我前进的方向。
我点燃最后一根蜡烛，拐杖断了，森林也到了尽头。
我从推车中拿出铜铃和银勺，丢下车，一瘸一拐地走进沙漠。那太阳比我第一次来更热，我几乎要倒在柔软滚烫的黄沙上，再也不起来。我不停地摇铃，让铃声击穿我的思绪，刺痛我的神经，然后我不会倒下，我会在翻滚的热空气中继续前进。我穿过沿途每一个短亭，我看见上面盘绕的纹理。
它从来都没离开。
我不知道我走了多久，只有铃声深深烙印在我脑海里。我最后跪倒在雪山下，感受山上吹来的冰凉的风息。
我逐渐恢复了体力，拿起银勺，在阶梯旁的瓷盆中舀起清水，从我的头顶淋下。我捧起水沃面，水滴击碎了倒影。等到水面恢复平静，我才看清我自己。
须发尽白。
我走了多远？我走了多久？我想喊，但是喉咙像被掐住，一丝声音都没能发出来。
清水冲尽了身上的黄沙，我几乎手脚并用地从那阶梯上攀登。冷风灌进我的衣袖，我仍不停的用圣水淋洒自己。流云撞击我的身体。青灰色的太阳在视线平齐处不停的旋转，好像台阶将它拨动。
我好累。但我不能停下。
我终究还是走到了山顶。穿过神庙，我看到墙缝里的茎枝结出了花苞。那不属于我。我往更深处走去，仿佛又回到了年轻时的样子。我的右腿再也不疼了。
我从熟悉的车站中走了出来，在路牌前默然。发车前的铃声轻轻响起，我回身走向列车。视线的边角，我看到一个蓝色的盆。
原来如此。
我掏了掏口袋，往地上扔下了一枚硬币。我想有人会需要的。然后我坐上了车。
记忆，时光和风景在车窗前流逝。我到了。
这荒芜的城市，这杂草丛生的地方。那座钟楼依旧。
我登上那座高楼，地上，失去色彩的破碎瓷片遍布。
它确实抛弃过我。我想。但我回来了。
我把瓷片捡起来，一片一片小心地拼接。裂缝在贴合的瞬间消失不见，均匀鲜艳的苍蓝色逐渐回到了这尊靛皿上。
五个苹果已经不见，我也不再想寻找。
乌鸦的喊声渐近，爪下鲜艳的苹果在空中投下，直直落入靛皿中。扭头，探入塔墙的枝头，青涩的果实轻轻摇曳，顺着塔墙滚入靛皿中。风起，在它的沉吟声中，天空被他翻动，夜幕随之降临。星辰终于寻得归宿，欢快的落下，在靛皿中起舞。墙缝中生出一枝，不再带着威胁的尖刺，绽放的蓝玫瑰跳入了靛皿中。
头顶的大钟忽然响了。我看到紫色的果实正撞击着钟壁，一下、两下、三下、四下。
五下。
果实落下，与同伴团聚。
不再有冲天的光芒闪伤我的双眼，无温的火焰无源而燃，自我而起，点燃整座钟塔。它从云端探出身子，俯冲而下，墨绿色的双眼与我对视。
我来了，你终究也来了。
我闭上眼，放任自己的身体在无尽的世界中下坠。风声和翎羽的振响不绝于耳。
然后我再睁开眼，流云从我的颊边划过。
我第一次用那墨绿的双瞳看世界，那么大，那么小，那么瑰奇，那么平凡。
我依稀听见，铜铃声回荡在身后的清风里。
