彗星——绯红使者——来的那一天，商队走出沙漠，在你家门前扎营。Renkún海沿岸，堡垒城市Kathele的城墙外，来客的帐篷、货车和驮兽如同一支混杂的军团，占满了地平线。他们在此停留五天五夜，随后再度启程，只留下尘埃、传言，以及终会归来的不变诺言。漆黑的天幕上，绯红使者映衬着希姆蕾丝的淡绿色光辉，渐渐隐入繁星的幕布；它的尾迹拖着一道宇宙之血，如瘢痕般，划过永恒的面庞，久久不散，直到新生的曙光吞没将其吞没。
日子——绯红之日——来的那一天，好奇之人总能满载而归。商队固然带来了许多生活必需的货物，但最为人所珍爱的，还是旅人喝过几杯后，用疲惫的嗓音讲出的故事。于是你满怀期待地等待，等到暮色降临，等到交易都因夜色而停止，等到再无人要为粮食、木料、异域香料或铁矿石讨价还价，你便走向那座帐篷、那堆篝火，说出自己的心愿。
“我想听个故事。”你说着，拿出带来交换的东西：一枚海螺壳，色彩美妙得仿佛是从天空偷来的，此刻又在绯红使者血色的辉光下熠熠生光。它珍贵而脆弱，昔日的住客早已将其遗弃，如同浅海里的一处遗迹。然而，正如散落在沙漠严酷沙海里的许多遗迹一样，懂得寻找的人自会看出它的价值。
那位故事的守护者皮肤苍白，几乎透明。她的颚钳窸窣作响，时而喀哒一声，喉咙也逐渐适应了发声。她的两对复眼几乎退化殆尽，因为她所属的种姓近乎失明；复眼里映出下方火焰与上方彗星交织的光。她伸出六条灵巧肢体中的两条——那本是用来爬行、攀援、穿越并统治地下深处的钩爪——轻轻捧起海螺壳。你看得出，她闻到了海的气息，尽管壳上的颜色对她而言大多无从感知。正如你凭视觉和听觉认识世界、辨认同类，齐齐克也凭嗅觉和触觉认识世界、辨认彼此。黑暗与寂静是他们的领域；地表则是光芒刺目的另一重天地，极少有齐齐克踏足。然而，无论他们显得多么异样，他们都珍视故事——渴求故事。因此他们不断前行，等待回到巢群的机会，好将一路收集的传说讲给同胞，让这些话语存留在族群共同记忆的不灭光芒中。
海螺壳搁在膝上，她用沙哑的声音开口。
“那么，孩子，你想听什么样的故事？”
“给我讲讲各族吧，”你回答，“讲讲远方有什么。”
她的颚钳上浮现出几分像是笑容的神情。
“你拿来交换的是件好东西，所以我不只给你讲一个故事，而要讲四个。小家伙，想听听红彗星到来之后发生了什么吗？”
你使劲点头，讲故事的人开口了。
猎人Dak-Elim吸了一口气，屏住呼吸。四条强健的腿绷紧了肌肉，筋腱仿佛在嘶喊，催他挣脱煎熬的等待，向前疾驰。四只蹄子紧扣喀斯特山峰东侧的一处狭小岩突，使他稳稳停在那里，等待合适的时机。他直立的上身因憋气而鼓起，又以几乎察觉不到的幅度缓缓呼气；六指的双手摆弄着自己选定的武器：一张用柔软纤维编成的网，脆弱得连幼童都能轻易挣破。Dak-Elim知道不该摆弄它：他只有一次机会，网若破了，胜算便没了。可等待漫长得仿佛没有尽头。在沙漠最高的喀斯特山峰顶，峰尖裹着雾与露，他除了望着雾蒙蒙的虚空继续等，什么也做不了。
耐心是猎人的盟友，Dak-Elim知道。第一次带他打猎时，母亲就这样教导过他。他们浑身泥污，等了一天一夜，一只眼盯着猎物将要出现的地方，另一只眼偶尔掠过流云和星辰。“呼吸，孩子，”她告诉他，“别让时间把你当作猎物。它的武器是无聊，诱饵是急躁。你是猎人，就得管住自己。一旦成了猎物，就得任人摆布，意志被击碎，套上枷锁。做自己的主人，也不会有谁想捕猎你。”
Dak-Elim羡慕母亲Lor-Fal。她才是真正的猎人，她与走兽飞鸟亲近；她曾贴近它们、追猎它们，因此真正了解它们。她那对巨大的弯角挂满战利品——骨头、牙齿、利爪、羽毛——每一件都见证着她的本领，宣告着她的胜利。即使年迈，她也比所有前辈都要高大；人们提起她的名字时，怀着只会献给祖灵和光荣死者的敬意。她的影子太沉重，压在亲生的独子肩上；这影子一路跟随他，直到世界的尽头。他只消走错一步，就会被它的重量压垮。
Dak-Elim站在虚空边缘，并不怕失足坠亡。真正令他恐惧的另有其事，只是先前一直被百无聊赖掩住了。他的族人，卡雷姆，是喀斯特山峰与群山的子民；对他们来说，生活在悬崖边，就像鱼在水中游一样自然。他们在这里建起悬空的城市，还在最偏远的峰壁上凿出自身有角的形貌，昭示他们对群山的征服。他们既闯过烈日炙烤的沙海，也越过冰封的山巅；已行遍已知世界的每一个角落，猎过大大小小每一种生灵。然而有些地方，他们之中极少有人愿意踏足，Dak-Elim守候的此地便是其中之一。这些地方并不危险，却是圣地；若在这里失败，便只能蒙羞下山，回到家中。
终于，拍翅声穿过浓雾，在山间回荡。Dak-Elim知道等待已到尽头，却仍一动不动。他盯住穿透峰顶水雾的亮光，试着辨清刚刚落在正前方的身影。
在那里。他看见羽毛闪着虹彩，将光折射成彩虹的每一种颜色；看见勺形的喙，那是用来搜寻山顶湖泊里的软体动物的；看见宽阔的双翼，翼展足有他后半身那么长；也看见他追寻的战利品——冠顶上的三根绯红羽毛，与沉默的访客划过天空的血色尾迹同色，其间银纹纵横，如沙漠中的河流。
这鸟名叫laruu1。伤害它是大忌，几乎与杀害自己的族人同样严重；猎取它也因此成了一场考验。Dak-Elim只需从这只雄鸟身上取一根绯红羽毛，就能证明自己。这种羽毛和它其余闪着虹彩的求偶羽饰一样，只在每年这个时节长出。只要laruu感觉到一丝疼痛，那根羽毛便会失去光泽，沦为毫无价值、见证狩猎失败的耻辱信物。若他取走不止一根——哪怕只是失手——便会被斥为亵渎者，永远逐出族群，自己和家族也将从此蒙羞。但若他将那红银相间的奖赏挂在角上带回家，便能与母亲Lor-Fal平起平坐，不必再活在她的阴影下。
他又确认一遍。没错，三根羽毛，不多不少。如果这只鸟只有两根，就说明已经有猎人选中了它，旁人便不得再以它为目标。看来，Dak-Elim的耐心得到了回报。
Dak-Elim做好准备。鸟儿尚未察觉他的存在，开始了自己的仪式。首先，它拍动翅膀，仿佛要召来雷霆；雾气绕着它的身形盘旋聚拢。Dak-Elim尽量缩小身子，唯恐laruu转过头，看见他从喀斯特山峰的边缘探出身来，让这次狩猎就此告终。接着是鸣唱：laruu的歌声忽而尖锐高亢，忽而低沉轰鸣，交织成一曲乐章，穿过天穹，越过山峰，传向远方。Dak-Elim敢说，他甚至能感觉那声音在石头的骨骼里回响。最后是它浑身流转的色彩，在璀璨光辉中展露健康与活力。那景象美得仿佛天体起舞，Dak-Elim几乎看得落泪，想就此放弃狩猎。
然而，到头来只有这一刻：浓雾散去，laruu的歌声抵达最高音，羽毛泛起群星、行星和沉默的访客的色彩，Dak-Elim出手了。他的四蹄疾驰，快得眼睛都来不及追随；他掷出的网，比惊鸟一跃逃出的距离更远；他的决心毫不动摇。一瞬间，laruu被网缠住，仪式中断；面对这骤然袭来的陌生束缚，原始的恐惧占据了它的脑海，它拼命挣扎。一瞬间，网的纤维承受不住双翼的扑打与拼死的扭动，纷纷断裂。一瞬间，它雄伟而美丽的身影已飞到离地四米之高，飞向远方，只留下猎人和那张再无用处的网。laruu仍在鸣唱，却不再以歌声挑逗配偶，而是惊恐地警告可能来此求偶的同类。它翅上流泻的最后一缕折射光洒过空寂的山峰，歌声的回响也消散在天际。
Dak-Elim笑了。今天，他亲眼见到了一种罕有人敢去见识的美景。他手中握着战利品——一根绯红羽毛，银纹如血色天幕上连接群星的道路。他赢了。他如今也和母亲一样，成了传奇。
但这里毕竟是圣地，Dak-Elim不会任由胜利的狂喜吞没自己、败坏自己的心性。他捡起破网——他知道它还可以修好，再次使用——不留下任何痕迹。危险过去后，laruu会回来；这一次，再没人打断它的歌。也许，Dak-Elim心想，他可以留下来，再多等一会儿。毕竟，有什么奖赏能胜过不受打扰地聆听如此美妙的乐章？即使族人的敬意和自己心中的骄傲，也不及它。
喀斯特山峰上，浓雾短暂散开，露出天穹。沉默的访客——见证了一切的绯红使者——仍在天上闪耀。
“第一则故事就这样讲完了。猎人满怀成功的骄傲，带着一段关于那曲歌声的动人故事，回到族人身边。绯红使者如商队一般前往下一处地方，越过喀斯特山峰与群山，越过包容整个世界的沙漠。现在，孩子，你还想听吗？”
“想。”你睁大眼睛，满怀惊奇地回答。讲故事的人又开了口。