他站在那里，盯着满是污渍的双手，一阵沉默后，他拿起湿抹布，想了想，还是放下了。
今天是他四十岁生日，也是他第一次干家务活。
“哗——”洗洁精倒多了，几乎没了半瓶。他也不在意，但生疏的动作让锅上的油污溅的到处都是。他想妈妈了。
妈妈总会做好一切，从帮他系鞋带，到背他去医院。从小到大，不论何时，不论何地，妈妈从未让他失望。但现在，他要靠自己了。
他想起来，自己从未认真看过妈妈劳动，所以，这些活怎么做，他毫无头绪。刚刚拖地的时候也是，越拖越脏，他甚至摔倒了几次。想到拖地，他又向客厅看了一眼，看到了白板。突然，一股失落感攥住了他，令他无法摆脱。他记得每次生日，妈妈都会留下一句“我爱你”在白板上，但眼前，白板空空如也。等等，有……字？应该是错觉，他想。呵呵。
白板从他记事起便在这个家中，那是一块不大的正方形小板，可以挂在墙上，配套的还有黑笔、蓝笔、绿笔和白笔。小时候，那是他的涂鸦板，他会画上五颜六色的花，画上怪兽和超人，妈妈会轻抚他的头，他也会沉醉在妈妈的爱中。
后来，他长大了，上了小学，白板便被妈妈用“学习计划”填满，她会在每天的重点前点一个黑点。白板黑字，写上了妈妈对他的期望。他总有很多补习班、兴趣班，但他依旧快乐，因为他成绩很好，有时候……好的离谱。每次考好，妈妈都会给她买礼物，虽然家里不是很富有，但他有最好的球鞋，最新的游戏机。
他没有，也不会在意，妈妈在一点点消瘦。
锅怎么也刷不干净，他累了。抬头，看着灰蒙蒙的天花板，他感觉一切都变了，阴冷、萎靡、陌生——这不像他的家，这里缺少……他低头看了看池子里的脏水，他最后还是厌恶地伸手下去，拔掉塞子。望着黑色的旋涡，他又陷入了回忆。
虽然从小生活在单亲家庭，但他从未羡慕过双亲家庭。母亲很忙，但从没有让他失望过，他也从未让母亲失望过，除了……
锅还是不干净，一股腥味，他又打开水龙头，这次，他要试试钢丝球。
上了大学，白板就这么一直摆着了。他去了外地，妈妈也随着去。他不会住校，高中住过三天，没有妈妈，他无法生活，便退了宿。很快，大学毕业了，他回到了那个小城，那个家。他没找工作，也不想找。那块白板，也被他当做了一个工具，他会用正楷字工工整整写上自己想吃什么，想要什么。妈妈总会做好一切……
他把锅放一边，他放弃了。又一次看向白板，上次，白板上写着什么来着？
什么来着？他一定要想起来，可就是想不起来。不过现在写的他看的一清二楚——洗锅。谁写的？什么时候写的？他不记得。但……等等。
什么来着？他又忘了，刚才白板上一定有字，不过他忘了，但现在写的字他看的一清二楚——擦干净白板。他拿起抹布，走向白板，那行字怎么也擦不掉，他便试着先擦干净别的，比如左下角的暗褐色污渍。
他注意到，白板上有好多模糊痕迹，那是没有擦干净的水笔印。白板的纯白色已被玷污，只有四个角依然纯净如初，他抚摸着污损的区域，希望能有魔力再现那些昔日的美好，那些满是爱意的留言，他想被爱。
但已经不可能了，他断送了一切。
他不知道第几次拒绝了妈妈的要求，去找个工作。妈妈骂了他，还扬言不养他，骂了他多久？五分钟？六分钟？
妈妈从来没有骂过他，从来没有。
.好吧。
.举起来，用力。
.听我的，没错。
.很好，很好。
.她太老了，可你不一样。
.你很快，有活。
.要干了。
他挥动了桌上的铁锅，锅沿直接……
血流了出来，先是像一条小蛇，然后渐渐漫开。
他呆住了，立在那里。
他轻呼着妈妈，渴望妈妈能够站起来，就像曾经无数次妈妈累倒，最后她总能站起来。
他一阵头晕，崩溃之际，他看到了白板。
上面写着字，但他忘了。
他感觉好累，仿佛精力在一点点消失。
.因为我。
.放大你的情绪。
.控制你的灵魂。
.我是白板。
.需要人去书写。
.就算无人执笔。
故事，结束了。
真是个悲剧啊，哈哈。
你想知道后来吗，阅读者，哦不不不，我不能这么称呼你，毕竟，嘿。
.该你了。
.该你了。
.该你了。
.该你了。
.该你了。
.该你了。
便签——记录生活
我不知道怎么了，我不知道。我写下这些，来提醒任何注意到这块白板的人。我不知道我能撑多久，笔快没水了。总之，离开，离这块白板越远越好。
妈妈，我错了，我爱你。
有人贴了张便签。撕下来，立刻。
