一、焦虑
他说他感到焦虑，他渴求能有一点事做，于是对面的陌生人说：“那就列个表吧，把那些自己能做的事情都列上去，也许能有所帮助。我不是心理医师，我帮不了你。”
他匆匆找来纸笔，发现那人早已结账走向别处。他在原处坐下，把纸推平，想要开始书写。但他没有那么做，他站起来，看着窗外的行人，心中忽然浮现茫然。可是不知为何，他的法令纹微微折起，好像在笑。
二、蝴蝶
他站在窄小的阳台上眺望大海，海上如同被云雾笼罩一般，缀满了迷离的星白。他发了一会儿的怔，模糊地明白过来，那是蝴蝶，白蝴蝶。成千上万只蝴蝶在春光中扑动翅膀，鳞粉和触须在空气中飘舞，氤氲出奇特的膻味。有一只白蝴蝶停在他的鼻梁上，马上又飞去了。他听到有人询问他的需求，但他只是轻笑一声，并未回答。为什么？他把这三个字画在墙上。
这是他第一次来到海边。
三、罪
他曾写过三十页的故事，收在墙角的纸箱里。他显然已不再焦虑，他心中的情感，应该说是转化成了一种更为奇特的东西。有时他翻来覆去地阅读那十五张纸片，好像在研究别人的作品。他逐字逐句地朗读这些可称为晦暗的词句，愈发悲哀的感到，正是因为犯下了重罪，才会沦落到如今这副样子吧。到头来，他托人去打印店租来了碎纸机，把那十五张纸碎成了一摊泡沫。
现在写这种东西还太早，他想。他还不清楚这罪名到底是什么，但是终有一日他所将被判处的惩罚，大概的确是放逐吧。他扶着墙，靠在房间一隅，悄悄地决定，到那时候再写好了。
四、离开
他站在即将落下的夕阳下，看到面前的楼房在扩大，在金色的光芒中逐渐生长为史前巨兽，向他倾轧而来，他第一次产生了逃走的想法。他觉得有那种想法，那是浑浊而污垢的，且他深知自己不会逃离，不是没有能力，而是不愿。不，那只是从前。第一次，他第一次觉得自己的的确确是污垢的，甚至为此感到一阵莫名的欣喜，好像童年得到第一辆自行车时的感觉。他再一次转移目光——他的目光似乎总是飘忽不定的，他仅仅看到一棵树而已，不同寻常之处在于，他坚信，他听到了树生长的声音，而那是在催促他离开。
于是他下定决心，一定要到别处去，要离开，一定。到别处去。
五、自我
他知道屏幕上的东西是一场演讲，一次义愤填膺的所谓“为自由而战”的演讲，只为打倒某物，某个以三箭头作标志的奇特组织。屏幕中的天空仿佛要坠落而下，演讲者的眼球中生长着猩红的血丝，一遍遍地重复着连自己都觉得不知所云的演讲词，听众的面颊沐浴在汗水与油污中。但他仍然为此而赞叹，为创下如此壮举的创造者而赞叹。不为别的，只为，他在人潮汹涌之中，看到了他自己。他因此而生出如同气血冲头般的晕眩感。
这是我的自我，我的狂热性。他在白纸上如是写道。
六、田野
他陪着朋友站在田野中，就在三个月前，这个朋友把自己的母亲送进了养老院。他长久地凝视着这位朋友，这位比他年长十几岁、人前阳光、假面之下却极度脆弱的朋友。他看向田野，灰白色的轻烟从远方升起，曲折着升入天空中，他发现朋友坐在长椅上睡着了。他会想起朋友从前为他讲述一生经历的情景。他为朋友感到悲哀，但连他自己都不清楚为什么他没有哭泣，而是报以冷笑。然后，他以清晰的、近乎虔诚的声音说：
“——对于你的懦弱、狡诈、圆滑与罪恶，我们是否有自知之明？”
七、缺口
他坐在大树下，几乎是突然地认识到自己仍旧在否定自己的决心，不是因为不愿，而是多少带有不甘。他嘲笑着渴望逃离的自己的懦弱，又质问着自己为何不甘，并得出结论，从来没有什么事情值得他不甘心。他为这样的想法感到不解。他抬起头，看见阳光从树叶的缺口处钻出，射入他的眼中，折射出一片迷离。
他决定等待。他为自己的懦弱产生了莫名的感动，不由得热泪盈眶。缺口中的阳光被泪水所撕裂，恍惚间，他看到一千个太阳从海上升起。
八、诚实
他在凌晨时分来到海边散步，天色还没有完全明亮，海上覆着奶白色的雾。潮湿的风吹在他的脸上，他思考起生活的荒诞。他忆起他的母亲，他的母亲总是把自制的月饼装在去年别人送来的高档月饼的盒子里，再转送给别人，送出时脸上那奇特的笑容，却分明在说着这是自己买来的，而别人似乎也深信不疑。他又想到他的朋友，当朋友把母亲送到养老院去的时候，周围几乎是排山倒海的唾骂声。朋友为自己辩解过，朋友之所以如此做的原因是他工作太忙，工资又不高，请不起保姆，也许把母亲送去养老院才是更好的选择。他知道朋友说的话是真的，可从旁人的反应来看，好像所有人都认为朋友在撒谎，骂得比以往更甚。
大概世间到处都是说谎者，而那些真正被斥为说谎者的人，都是一些诚实而又无奈的老实人吧。他看着海上烟雨蒙蒙，不得不如此认为。
九、假如
他把逃离视为一种选择，一种焦虑重压下必要的懦弱，也许他可以这么做，但是或许也没有那么必要吧。他为自己的焦虑找到了原因，因为他找不到意义。虽然至今他都不清楚自己有没有找到什么，不过在不知不觉间，他的态度已经悄然转变。
假如幸福应该伴随着痛苦，他写道，应当设想自己是幸福的。
十、标枪
或许就算他屏气凝神思索再久，也不可能写出怎样精妙的东西吧。他深深地感到自己为发泄所写下的一切仅仅是陈词滥调而已。连续的自我否定使他愤怒，而当他想要将一切付诸笔下时，却无奈地发觉他是如何的软弱无力，以至于只能隔空发情。他每写下一个词便将纸张整张撕下，近乎疯狂地塞入口中，嚼作一团浆糊。他紧紧地攥住笔，眼眶如同痛哭后一般发红发肿。他呕出口中纸张的碎片，好像在抽噎。
忽然，他握着笔站了起来，几乎是连滚带爬着，挪到了窗边。他正视着刚刚升起的橙色冷阳，阳光为他的身影镀上金色。他抬起手，宛如掷出标枪一般，投出了手中的笔。
十一、风筝
他与附近的孩子们在海边放风筝，这是他少有的能够放松的时刻。——然而，即使在孩子的欢声笑语中，他依旧无法忘却自身。自我意识的过剩大概已经成为他的桎梏，成为他痛苦的来源。有那么几次，他把转轴交给身旁的孩子，独自望着大海默默凝神。
他开始看到自己的卑劣。虽然他声称他之所以写作只是为了写作，他的所作所为只是无的放矢，却依然期盼着他人的肯定，渴望被奉为杰作。他在追求的，是五分硬币般的关心，如果能博得哪怕只有半点的名声，即使他如断线风筝般随风而去，也足以使他安心。
十二、清单
韭菜；欧芹；葱；白萝卜；卷心菜。鸡蛋。酒。烟。小刀一把（长二寸余）。水笔；钢笔；蓝墨水。草稿本；白纸一叠；卡纸；砂纸。玻璃瓶。卷尺。钉子。加缪《西西弗斯神话》；三岛由纪夫《金阁寺》；太宰治《晚年》。曲砜那；地西泮；巴比妥酸；阿米替林。（下略。）
十三、疯人怨
他沿着疯人院瓦灰色的墙向内走去，听到杜鹃的叫声。推开玻璃门时他的动作停顿了一下，不是犹豫，而是在映像中看到了自己的样子——他发觉自己是三角眼。
他在护士的带领下穿过一间间病房，但只有一间给他留下了些许印象：一个疯子，披散着头发，坐在床上。如同鸡爪的双手近乎疯狂地撕扯枕头，光景宛如要豁出性命。散乱的羽绒从缺口处飞出，在初春的光芒下仿似白蝴蝶般在空中飞舞，在白墙掩映下显得有些飘忽。
他坐在长椅上，在脑中回味那幅图景。他发觉自己被一种前所未有的情感席卷，几乎笑出了声音。他意识到自己与那个所谓的疯子从本质上来讲并没有任何不同之处——他的眼前浮现出白蝴蝶，在春光中翩翩起舞的，白蝴蝶。
十四、虚无
他在昏黄的路灯下拆开烟盒，点了一根。在烟雾缭绕中，他趴在护栏上开始书写。他知道只要编一个尽可能荒诞的故事就好，也许就足以被接纳。然而被接纳的意义何在，他以怀疑主义的目光发起疑问。他很快得出结论，是因为他所寻求之物乃是虚无，而他为此感到羞愧，所以无用的自尊趋势他呼喊接纳。当他认为万物皆为虚无时，他渴望真实地活着；当他确信活着有其意义的时候，他发现自己从未活过。自己竟是这样的矫情啊，他不禁轻蔑起自己，在纸上写满了鄙夷。
他将手稿折起，塞进口袋。不知为何，在回去的路上，他反复告诉自己，他会把这篇作品写完。
十五、一个人
他撑着蛇皮伞，一个人走在雨中。他在不经意间发现，自从上一次与朋友分开之后，他一直都是一个人。他想到自己的决心，继而想到自己至今未能将逃离付诸行动。但是，似乎，仅仅是似乎，他找到了一种逃离的方式，至少是一个缺口。他再一次认为自己是个胆小鬼，是个懦夫。可在同时，他也确信自己是一个人。
他的思路陡然转变，决心写作一个人的故事。是的，仅仅只是一个人而已。
十六、纸
也称得上苦不堪言了吧，他。假若将时间倒溯，可能他会在往日的生活中窥见幸福的影子吧！然而现在的他却日渐封闭了，连门也少出，似乎只有在微微泛黄的草纸上，他才会遇见同类。他把纸灰悄悄埋在墙皮里面，日久天长，刚刚凝华出了淡淡的蓝白色花朵。
自他第一次见到海洋起，从蝴蝶氤氲到白蜓游曳，从红叶飞扬到老树枯枝，直到蓝花从墙纸中小心探出，已有十二个月逝去。而被他视之为生命寄托般的无数幻想，仅仅化作了满娄的纸灰纸屑罢了。
十七、寂静
他的心境如今已经趋于平静，几乎不再存在往日的不安与焦虑——大概是通过写作而放空了吧。他颇有些惊讶的发现他已经不再渴求离开，而把那视为一种选择。他作了选择，决议要那么做——他倾向于在作品发布后即刻离开此处，因为说到底，拖得太久了。他很清楚大多数读者并不能理解他笔下的荒诞剧，因为读者们大多不会有这样离奇的际遇。这篇文章和本该出现在那里的东西的基调是完全不同的，因此会被很快抹去也说不定。可事到如今他很清楚，有些东西，即使要用性命去换取，他也在所不惜。不论是否能被理解，他都希望能被人看到。
他抬笔，在第十七段的开头写下“寂静”两字。这时他转头向窗外看去，如同白娟的月光在院子里碎了一地，寂静无声。
十八、和解
他审视着纸片上那些残碎的语段，在文字中，他感到自己的心境恍然是越来越悲凉了。他认为感到悲凉，那是徒劳的、无意义的行为，即使他找不到意义，他也绝不要这样做，真实的心境，要与这截然不同吧。换句话说，他真实的心境，如死水一潭，已经无有波澜了。他并不怀有多么炽烈的情感，只是在等待，没错，等待。假如命中注定要被放逐，那便等待命运把“被放逐者”的烙印打到他头上吧？他不再祈求的杰作的诞生，甚至中断了，真的有人问起的话，就说被火意外烧去了余下的部分吧。现在，他想的，唯独安静地闭着眼休憩而已。
他仅是平淡地过着毫无变化的日子，坦白地讲，他不过是在学虫蚁苟且偷生罢了。
后记
以上这些文字，其实并非出自我手，而是来自H市海滨疗养院的一位病人。那家疗养院里有个作家，他总是劝其他病人写点什么东西，而这位病人大概也是受了他的影响吧。从我的角度来看，我觉得这篇小说是足以让人看看的，所以才收录到这里。
约莫是今年三月的时候，我去了那家疗养院旁的海崖，我就是在这时得知了他。该说非常遗憾的是，他过世了。据说这篇小说本有二十六节，而他在生前也将其完成了，可惜剩下的八篇，如今是不可寻求了。
关于他的死，恐怕我还是要闲叨两句。这位病人的房间有个面海的阳台，倘若从那上面落下去，很可能就会掉进海中吧，所以这里被加了高高的护栏。三月初的时候，也不知他是如何做到的，他挟着写了上述文字的二十六页纸和炭盆，爬了上去，坐在那里。似乎每隔一段时间，他就倒数着，把纸抽出来，扔进炭盆烧掉。然而……可能是意外，他从阳台上坠了下来，掉进了海里，尸体现在都没有找到。不知该是奇怪还是幸运，剩下的十八页纸，没有和他一起掉下去。
所有认识他的人貌似都认为他是自杀，可我还是想提出一点异议。他坠海身亡时，我会是看得最清楚的那一个吧——很不凑巧，我当时站在颇近的海崖上看海。我看到他从某处坠下，直直地扎进了海里。有那么一瞬间，我看到他的头和肩膀探出了水面。他紧闭着双眼，面部几乎是扭曲的，大口呼吸着。从他的脸上可以看出一种奇妙的神色，不知该说是痛苦、惊慌还是困惑，总之绝非求死之人的神色。但一个浪头打过来，他也就被吞没了。
时至今日，我仍然无法相信他是自杀。
