我到达城堡的时候是傍晚。刚开始看得并不真切，只是地平线上一个不和谐的凸起。但很快我就分辨出在西斜的太阳照耀下闪着光的镀金圆顶。那栋建筑从渺小到庞大，从低矮的树丛中跳脱而出，在我的眼前拔地而起。
向导在城堡前的道路上等着我。他平和地笑着，就像这里常见的当地人一样。“先生，欢迎来到城堡。”
“所以，这就是那个被地图忽略的城堡吗？”
“不是忽略，先生，是回避。正是因为城堡过去与现在的强大，政府才不敢面对它如同天幕一般的压迫力。这里就是它的领域，数百年来它以闭关自守昭示着它对外部落后世界的轻视与傲慢，没有任何一个政府能逼迫它敞开自己的大门。”
我转头看向城堡。的确，它不同于我曾见过的任何一座古堡。中心，哥特式的高塔像细瘦的蜘蛛腿一样指向天空，藐视着远方的地中海；南侧，阿拉伯风格的镀金圆顶骄傲地宣告着自己的存在；东侧，透着远东古朴神秘气息的琉璃飞檐在暮色中静默不语；西侧，繁复的巴洛克屋顶排列成严谨的分形结构；北侧，在墙壁的遮挡下，依稀露出具有简洁线条的新古典主义风格塔楼。我发觉自己正被城堡吸引，不知不觉走到了它厚实的罗马式外墙跟前。
“欧洲大地上的城堡成千上万，但只有这座能称得上是真正的城堡。”向导追上越走越快的我，说道：“就连君士坦丁堡都承受过可耻的陷落。但我们这里，就是完美的象征。”
完美吗？我盯着那剑一般的塔楼，却发现自己不知不觉走进了一个小镇子中心。镇子里多是木板搭成的半永久性居所，甚至还有不少帐篷。这些低矮的建筑乱糟糟堆在一起，破烂不堪的窝棚，兽皮铺成的圆柱状木框帐篷，普通的木板房和镶金的，用丝绸围成的小小行宫，毫无规划地绕着城堡的墙角排列，不时有穿着各色服饰的人从里面钻出，在高墙下踱步。
“他们是谁？”我问向导。“想进城堡的人，他们在等门打开，以领略城堡的强盛和伟大。”
事实上我已经看到了城门，除了正中间那扇二十多米高的铁叶门，城堡外墙上还星罗棋布地分布着不少大大小小的门，一直延伸到城堡遥远的侧面。
我看着那些人在门前徘徊，问道：“他们为什么不敲门？为什么只是这么干看着？”
向导露出一丝不易察觉的轻蔑，和善地笑道：“敲门？不，不，先生，应门这件事太粗俗了。你要知道，城堡之所以有它的强大，很大一部分原因是其中居民的高尚美德。是的，他们都很爱安静，唐突的应门声只会打破他们伟岸的思维。如果想被他们接纳，我们必须收起外部世界带给我们的粗俗。实际上，我们已经达成共识，必须在没有物理接触的情况下使城堡居民认可我们的小小愿望，让他们为我们敞开大门。”
“没有物理接触？那要怎样做呢？”
“苦行、祈祷、节食、行善……向你自己的神祷告，获得内心的宁静。只有这样持续下去才能获得结果。毕竟，我们都是俗人，只有不停努力才能离城堡的光晕更近一步。”
我的确看到了许多人面朝尖顶跪地念念有词，更多的人则是一脸肃穆地踱步，以我看不懂的方式展现他们的敬仰与庄重。
我重新把目光投向巨大高耸的城堡，越过厚实的外墙看向它暴露在日光中的部分。它是那样寂静，连一只鸡的啼叫，一个人的低语都未曾顺着那穿过回廊的风传出。我不禁怀疑这座建筑是否早就空无一人，是否已经化身为诉说着昔日辉煌的雄伟遗迹。我把这个问题告诉了向导。
向导轻轻地笑了：“所有刚来这儿的人都会有类似的疑问，我自己也曾思考过这种可能性——城堡是不是早就被废弃了？乍看一下这个观点似乎很有道理，但只要你能有耐心，在这里住上一些时日，你就会找到证据。”
“看那儿的塔楼，那个镂空的小房间。有些时候，在深夜，只有星光洒下时，那个小房间会亮起一盏灯，颜色像萤火虫的尾焰，扑簌簌地闪着，很容易把它从天幕上区分出来。你想，除了人类，有谁能创造出如此稳定、持久而柔和的光源？那就是这儿有人的证明。而且，还有一个具有决定性的例证，那就是，曾有门打开过。”
“喔，是什么时候？”
“据传门不止打开过一次，但有记载的只有最近的一次。我们这儿倾向于认为它发生在三个月前，不过北边那块觉得一年前门就打开过了。当然，‘被城堡里的居民接纳’这份殊荣属于，也只能属于那些苦修最为决绝的人。”
“所以有多少人进去了？”
“一个也没有，先生。”
“一个也没有？”
“是的，这份荣耀当时属于一个天天祈祷，无比虔诚的年轻人。他无时无刻不在期盼着属于他的那扇门打开的一刻。然后有一天，有一扇门为他而开，其他人甚至连门那边是什么都未曾看到，门便关闭了。”
“而他自己呢？也没进去吗？”
“是的。”
“为什么？”
“不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
我沉思着，却突然发现一点亮光出现在哥特式高塔瘦削的顶端，与一颗星子没多大差别，但更柔和，也稍稍能辨别出形状。
向导显然是激动起来了：“看哪，先生，头一回！它在傍晚就亮起来了！一定是因为你的到来！”
祈祷的人，在空地上兜圈子的人，还在临时居所里的人都跑了出来，他们欣喜地眺望着，对着那一点微弱的亮光发表着我听不懂的赞美。
他们眉飞色舞地讨论着，似乎那一点灵火便是这世上最美妙的事物，可以立即为在场的所有人送上成功的许诺。但我却不觉得眼前这景象有多诱人。城堡人不是爱安静吗？这儿显然太吵闹了。而且光的出现也并没有提高门打开的任何几率，城堡外人们的德行并未因为光而有本质的提升。
不过，既然门打开过，既然确实会有灯光亮起，那城堡里也总会有人吧！
我被那跳动的光点吸引了，它急剧扩大，占满了我的整个视野。也许，城堡那边就是我一直渴求的……
光点在旋转，旋转……飘忽不定却又在黑暗中扎下了根。啊，城堡，城堡……
当我回过神来时，我的长袍已经破烂不堪，我的背脊也不再直挺。我在城堡外居住数年，没什么渴求，也并没有祈祷，只是看着那不时出现的光点，思考着城堡中的秘密。
而今天，我决定离开。其他人友善地劝我要有耐心和决心，但从他们的眼里我看到了隐秘的喜悦。他们是真的认为我的离去会增加他们每个人进入城堡的机会，即使那是微不足道的一点！
离开之前，我像往常一样绕着城堡走了一圈，抚摸着那坑坑洼洼的斑驳外墙，走过城堡外的平地。
我走到了城堡的西北角，在这里可以看到它北方塔楼的方正外表。西北角很少有人来过，更没人居住。我在寂静中行走。
然后我看到那城堡的墙上有一扇门。门开着，不像是刚刚才打开（虽然我确定今天早上它还关着），却像是一直就开着，从它诞生之日起就开着。
我走到门前，看见门内普通的石板路和回廊。我看了许久。
然后我扭头离开，回去拿我的包袱，准备结束这段太过漫长的旅程。
在那一刻，我明白了那个年轻人为何没有进入城堡。
因为在渴望了所有能渴望的之后，我们早就不在乎了。
也并没有谁真正在乎过。
