R·F，都灵郊外的一个车夫，与他的马，构成一对灰暗、沉默的造物，他们的生活便是每日重复一条固定的路线：从漏风的木棚出发，沿着被碎石与冻土的小径，运货，进入都灵，再于黄昏被沿那条小径趟回原地。日复一日。这里唯一具有权威的东西就是风，它永不停歇地咆哮，撕扯着一切试图直立起来的东西，包括R·F的念头。
这一天与其他日子并无不同，灰暗，浸透了骨髓的湿冷。风比往常更为暴虐，意图将整个世界连根拔起。R·F驾着车，他那匹老马在暴风肆虐下每一步都走得艰辛，如同正拖着整个世界的货物的重量那样。临近那座石桥时，一股尤其凶悍的旋风猛地扑来，几乎掀翻了简陋的车厢。老马发出一声短促、压抑的嘶鸣，前膝一软，跪倒在泥泞里。它不再试图站起，只是垂着头，肋骨在皮下剧烈地起伏。
R·F咒骂着，用鞭杆捅了捅马匹塌陷的腹部。毫无反应。他呸了一声，正欲抽打马屁，目光却在抬头的无意间越过战栗的马背，看见了一个人影。一个穿着深色、面料似乎不错但此刻已被泥水浸透大衣的男人，正站在桥头，一动不动，像一尊雕像。那男人凝视着这边，凝视着马，脸上没有任何表情，却又像承载了所有能想象出的所有痛苦。然后，他迈着奇异的步子走向瘫倒的马。
男人没有看R·F一眼。他伸出双臂，近乎仪式般缓慢与决绝，紧紧抱住了马匹汗湿、沾满泥浆的脖颈。他把脸颊贴在马粗糙的鬃毛上。维持这个姿势很久，久到风似乎都为之屏息。R·F听见一声极低的啜泣、叹息，分不清来自男人还是马。随后，男人松开手，转身蹒跚消失在都灵方向的灰暗里。
R·F站在原地，鞭子从手中滑落。他明白了，用脑子，用裂开的眼珠，用被风撕碎的耳膜，用每一寸绷紧的皮肤——他明白了，他见证了一个不应被言说、不该被任何眼睛记录的真理。它赤裸、狰狞，没有形状，比冻土更加坚硬，还要比熔岩更加炽热。现在，这燃烧的、沉甸甸的东西，像一块刚从炉火里夹出来的烙铁，被强行塞进了他空洞的胸腔。一股陌生的、滚烫的东西在他胸腔里冲撞，要把他剥开，要把世界施加于他身上的那一部分杀死。
他费了很大的力气，才重新让马站起来。回程的路，是在一种近乎晕眩的寂静中完成的。风的咆哮退远了，蹄声和车轮声也退远了，只有那个拥抱的景象，在他脑海里燃烧。
第二天，当阳光，一种同样缺乏热力的、灰白的光线，试图刺破云层时，R·F驾着车，再次进入了那个他平日讨生活的村庄。但他今天的目的不是载货。他要去宣告。他要把那个真理，告诉面包房的胖老板，告诉总是蹲在墙角玩骨牌的闲汉，告诉井边那些叽叽喳喳的女人。
他在面包房前勒住了马。空气中飘着酵母和麦粉的暖香，但这气味此刻让他感到恶心。
“听着，”他的声音因激动而沙哑，“昨天，在石桥那边，一个男人，抱了我的马。”
胖老板用围裙擦着手，小眼睛在他和那匹垂头丧气的老马之间转了转。“哦？哪个倒霉蛋抱了你这匹快散架的老牲口？”
R·F好似没听见老板的回话，强调地上下挥舞着手臂，“他拥抱了它！紧紧地！像一个……像一个兄弟拥抱另一个兄弟！我看见了，我看得清清楚楚！”
闲汉们围拢过来，脸上带着饶有兴趣的笑容。“R·F，你说的是哪个流浪汉吧？或者是个疯子？”
“不！”R·F感到那滚烫的东西在胸口膨胀，“他不是疯子！他……他很痛苦，但他很清醒！他认出了它！你们明白吗？他认出了我的马！”
女人们也从井边凑过来，交头接耳，发出嗤嗤的笑声。
“R·F，你怕是也被风吹傻了吧？”一个尖细的声音说，“我们怎么没听说有这回事？”
“就在昨天！下午！风最大的时候！”他几乎吼叫。
人们面面相觑，然后，面包房老板用一种试图安抚却又充满优越感的语气说着：“好了，R·F，回去吧。我们没人看见什么男人抱你的马。昨天风那么大，集市提前散了，大家都待在屋里。你是不是……看错了？或者做了个梦？”
“我没看错！”他指向他的马，“它知道！它当时就在那里！”
所有的目光，带着怜悯、嘲讽和一丝不易察觉的恐惧，投向那匹马。老马站在原地，一如既往地沉默，低着头，仿佛地上的碎石里藏着什么美味的草料。
这时，一个一直沉默的老羊倌开口了，声音干涩，“R·F，我们看见的，是你在桥边，一个人，对着你的马，张开了手臂，好像要抱它，但又没抱。就你一个人。风太大了，也许你眼花了。”
一阵附和声响起。“对，对，我们也远远瞥见了，就你一个人在那儿。”
R·F僵住了。他看着那一张张熟悉又陌生的脸，他们言之凿凿，他们共同构筑了一个他未曾经历的现实。一股比寒风更刺骨的冷意，从他的脚底升起。难道……难道真的只是幻觉？是风中谁对着马，做了一个拥抱的动作？
就在这片嗡嗡的、带着否定力量的低语声中，一个清晰、低沉、毫无牲畜应有的嘶哑与模糊的声音，响了起来。声音来自马头所在的方向。
声音不大，却像一道霹雳，劈开了所有的嘈杂。
人群瞬间死寂。每一张脸上血色尽褪，眼睛圆睁，瞳孔因惊骇而收缩。他们死死盯着那匹刚刚说出了标准德语的马，仿佛看着魔鬼。下一秒，不知是谁发出一声短促的尖叫，人群像被炸开了一样轰然四散。面包房老板踉跄着退后，撞在门板上，发出一声闷响。转眼间，街上空空荡荡，只剩下被撞翻的木桶在地上打转。
R·F没有动。他甚至没有去看那些逃跑的人。他的目光，缓缓地，极其缓慢地，移向他的马。
老马依旧低着头，保持着那个谦卑、疲惫、亘古不变的姿势。它的嘴唇周围沾着些许草料的残渣，鼻孔喷出微弱的白色水汽。仿佛刚才那句石破天惊的话，与它毫无干系。
R·F张了张嘴，想对马说点什么，问点什么。可是他现在一个音节也发不出来。他抬起头，望向村庄远处，望向那条通往石桥，也通往都灵的路。风依旧在吹，永不停歇地吹，拉扯着他破烂的衣角，灌满他的耳朵，那声音像是无数人的窃窃私语，又好似仅仅只是风在空洞地呜咽。
他站在那儿，站在空无一人的街道中央，站在他的马旁边。他突然不确定，到底是谁拥抱着谁，又或者，他们只是被同一个无形的、冰冷的怀抱，永远地禁锢，独自踯躅在这片荒原之上。