“关于魔法，你知道些什么？”讲故事的人问。
你回想起年幼时听过的故事，那时的你比现在还要小——有关术士与死灵法师的故事，有关古老典籍与禁忌秘密的故事，有关诞生自梦境、星辰与世界本身的魔法。你还记得，有些魔法师从与无面存在——精魂和那些栖居黑暗之中的事物——订立诡异的契约，从中获得力量。而魔法的本质并不能决定一个人是善是恶：一个人用力量做什么，只能说明他自己是什么样的人。
“我知道魔法有许多不同的种类，”你回答，“修习魔法的人也一样多不胜数，每一个都截然不同。”
“的确如此。”讲故事的人欢快地啁啾。她轻抚膝上的海螺壳。“泥土中有魔法，空气中有魔法，这件宝物来自的海洋里也有魔法。人只需要学会如何汇聚它的力量，如何与自然的精魂和谐共处，使精魂心甘情愿地赐下恩惠。我的族人知晓此理，你的族人亦然——塔阿与希姆蕾丝洞察万物的目光下，人人无不知晓。”
她举起双臂，沐浴在气态巨行星绿色的微光下。她的话语中满怀敬畏，因为她既是祭司，也是讲故事的人；天体若不是凡人遥不可及、神明却可握于掌中的疆域，又能是什么？
“有人说，”她凑近你，仿佛正要透露只有自己知晓的惊天秘密，“曾有一些方法——当年备受争议，如今早已失传——能从星辰本身汲取魔法。无论谁找回那些古老的公式与技法，都会拥有无上伟力，甚至可能比当世的任何术士都更加强大。”
她旋即指向绯红使者。那颗燃烧的红色彗星仍在夜空中前行，仿佛黑暗帷幕上一处张开的溃疮，又像繁星之间的一道裂隙，宇宙之血正从中流淌而出。
“绯红使者——我的族人称之为遥远王子——降临之时，也会带来奇异的魔法。它经过之后，怪事便会发生，就连不可能也可能成为现实。对一些人而言，这是与精魂交流的机会；精魂在此时比任何时候都离他们更近。对另一些人而言，这标志着让自身意图显化的时刻，无论那意图为何。它的力量如此诱人，又有谁能抵抗？就连几近失明的我，也能隔着甲壳感到它泛起的涟漪，感到它对我灵魂无言的召唤，感到它对大地与苍穹短暂却绝对的统治。孩子，你愿意回应它的呼唤吗？”
白茫茫的盐滩毫无生气，是沙漠中的一片荒漠。蜘蛛在其上谨慎地穿行。他八条肢体中有六条贴地急行，宛如逡巡觅食的猎手。每一步都会在盐层上留下浅浅的凹痕；不可饮用的水在他身体的重压下渗出地表，他便迅速抹去这些痕迹，用后肢擦净哪怕最细微的行迹——绝不能让任何人知道他身在此处。
当然，没人会想到跟踪蜘蛛来到此地。这片盐滩远离一切安全的旅行路线——无论是商队的路线，还是其他路线——却离风暴之地过近；在那里，闪电会在同一处劈下三次，狂风如万把利刃般切割万物。这里没有食物可供充饥，没有阴影能让人躲避塔阿残酷的光芒，就连盐晶下的水也与生命相斥。闯入此地无异于自寻死路，是蠢人与疯子的最终归宿。
“我”既疯又蠢，蜘蛛心想。 “我”，他如此指代自己的身份，因为他这一教团的成员从不透露真名，既不会告诉同族，甚至也不会告诉自己：他们把如此珍贵的秘密置于心眼之中，而当那只眼凝望时，其他存在也会回望。这便是蜘蛛之赐：世界尚无言语、阴影与血肉尚未彼此分离、红衣织者初次让狂怒的色彩映上希姆蕾丝面庞之时，一只未知之手将它赐予了蜘蛛族。
蜘蛛走到盐滩中央时，太阳已经升至中天，将远处荒败的白色大地变成映照星辰面庞的巨镜。正前方，是塔阿炽烈的蓝色光辉；它身披烈焰，赐予生命，也带来死亡。那里还有希姆蕾丝沉静的绿意，遥远的风暴在其赤道上无声冲撞，搅起紫金相间的旋涡；还有蜘蛛来到这片无生命荒原的原因——红衣织者那条熊熊燃烧的尾迹。
红。
红。
红。
他听过许多人谈论这颗彗星，有人怀着寻常的好奇，有人暗含崇敬。有人视它为火焰之子，是燃烧于冰冷太空的一盏无声明灯，庇佑迷途之人循光而行，重返安全之地。另一些人则说，那是鲜血的颜色，是宇宙织物上的一道裂口，是永远无法愈合的伤痕。蜘蛛的血呈深蓝色，像黎明，像暮色，也像海与天际融为一体之处，因此他并没有在彗星中看见自己的形貌。不，对蜘蛛而言，红衣织者既没有低语暴烈的宣告，也没有许诺风暴中的庇护；它许诺揭示的，是未曾得见、未被触及、不可言说之物。
随着蜘蛛深入盐滩，他的呼吸愈发艰难，全身都在抗议环境的严酷。即使有层层防护衣物，正午的酷热仍几乎要煮熟他柔软的内脏，只留下空荡的甲壳，在日头下漂白，在这座盐墓中腌渍。下方那双手不断擦过灼热地面，擦过仿佛无论如何都要啜饮他鲜血的尖锐盐晶。双手早已酸痛脱皮。他再也分不清究竟谁更为干渴——是他，还是脚下的大地。
他终于抵达目的地：依照他的计算，彗星今晚会从正上方掠过的确切地点。 对，就是这里，他心想，只允许自己在这面映天巨镜上小憩片刻。夜幕降临之前，他还有许多事要做。
蜘蛛取出材料。首先，他拿出八根木杆——每一根都和他的小臂差不多长，也和小臂一样粗——将它们以相同间距立好。他抚摸杆上刻下的符号，感受那套只有他和同族才能读懂的文字中细微的曲线与生硬的直线——这是他们的又一个秘密——并为每一根木杆献上祈祷。当然，他并未出声。祷词只在心象中回荡，其效果对于没有得到蜘蛛之赐的人也同样不可见：现在，没人能窥探他的思想，也没人能监视他的工作。这是他与红衣织者之间的事。
接着，蜘蛛织出未见之眼符印。它形状复杂，既要求高超的魔法造诣，也要求娴熟的编织技巧；丝线只要折错一次，角度只要接错一处，就可能让整件作品彻底失效。因此，他以工匠般的精准一丝一丝地编织，以木杆撑起神秘八面体的各个顶点，身体轻易产出工作需要的所有蛛丝。角中有角；复眼，恰似猎物的眼睛——那猎物无助地凝望着即将把它活活裹成木乃伊的蛛形捕食者。而在符印正中心，是一个完美的圆：蜘蛛自己的眼睛倒映在生死之镜中，凝望自身，眼中套着眼。地上如是，天上亦然。
太阳落山时，蜘蛛完成了工作，天地间只剩希姆蕾丝与繁星的微光。符印已经完成；尽管沙漠不再是一面镜子，未见之眼仍闪烁着天体合奏留下的明亮回声，以银色丝线捕捉它的光。
盐滩静止，凝滞，死寂；就连风也不敢打破这令人窒息的寂静。即便此地存在精魂，它们也被埋葬在没有生命的盐层下，对即将到来的变化无能为力。唯一仍在移动的，只有燃烧的彗星——它在黑暗中愈来愈近——以及知道时刻将至的术士蜘蛛。只剩最后一步。蜘蛛爬上自己的作品，把自己安置在蛛网的中心、眼睛的中心、红衣织者的瞳孔之中。他闭上八只眼睛，静静等待。他等待着。他做着梦。
在梦中，蜘蛛见识了真正的黑暗。那并非夜色，因为即使是无星之夜最深的暗影，也承诺白昼终会归来。那也不是沙层深处的黑暗，因为沙下的深处本就属于此世，比遍布世界表面的任何生灵都更贴近它。这是彼方之地、间隙之地的黑暗。这里与那里之间，有形有质的生命并不占据主导。甚至在那里之外，彗星燃烧着冰冷的火。蜘蛛如今看见了它真正的本质：它既不来自此界，也不来自彼界，更不来自头顶的天穹。蜘蛛向它伸出意念，尝到了陌生的魔法。陌异。异质。
蜘蛛感到寒冷。他漂浮在自身心灵的虚空中，脱离肉身，孤身一人。他渴望感知同族的梦。此时此刻，那些蜘蛛同胞也做着各自的梦，在睡眠中向彼此伸展意念，思想汇聚、相互窥视，织成覆盖整个世界的蛛网。把手伸入黑暗，握住另一只手，会让人感到安慰。然而蜘蛛已经切断了与他们的联系。或许有人会注意到他没有出现在共同的梦中——那张梦境蛛网中——但没有谁敢寻找他，即使同一教团的成员也不敢；他们都会明白他做了什么，并为之战栗。
彗星已经更近了，红衣织者已经更近了。蜘蛛看得无比清楚，甚至能辨认其参差表面的裂缝与凹坑，看见细小颗粒从它身上剥落，在熊熊尾迹中蒸发；那团火如此寒冷，却又如此饥饿，正缓慢地吞噬自己。终有一日，群星开始坠落，就连强大的希姆蕾丝也成为一具熄灭的尸骸，任由一轮空寂的月亮环绕；届时，红衣织者终于会将自身吞食殆尽，除了自身毁灭留下的幽灵微光，什么也不会剩下。唯有沉默比一切长久。
蜘蛛已经预见这一切。蜘蛛知晓必将到来的未来，那未来将凌驾于一切预言与征兆、一切命运与宿命之上，并将它们尽数吞没。他来到这里，是为了铺出另一条道路，为那些尚未出生、注定继承黑暗与尘土之人开辟一条路。
有人警告过他不要这样做。年长的蜘蛛告诉他，这场仪式可能会打破世界，以他无法预知的方式改变一切。他的行动或许会带来灾祸，因为门通往两个方向，从任何一侧都能开启。他无从知道世界门槛之外等待着什么，正因如此，他才来到这里——来到盐滩毫无生机的死寂之中——这样即使失败，也不会有人受害。
红衣织者已经就位，燃烧的身躯与未见之眼符印完美重合。它的光笼罩一切，那是一种绝对的红，甚至吞没了其他星辰的光芒。蜘蛛在梦中看见它，张开手臂。他任由冷火拥抱自己，也回抱住冷火。
痛苦涌遍蜘蛛的星界之躯，肉身在灵魂的重压下苦苦支撑。这不是血肉燃烧的痛楚，不是吞噬一切的饥饿将肉体摧残成灰的剧痛。也不是苦难的痛楚；苦难会毒害并杀死心灵，是那些试图摧折、支配他人者手中的工具。不。这是一个生灵挺身对抗自然伟力、却发现自己无力承受时的痛苦。彗星既不残酷，也不仁慈，更无意施舍。它不怀善意，不含恶意，也毫不关心。它只是存在，而仅此一点便已难以承受。
蜘蛛并未正面承受红衣织者的全部冲击；他没有驾驭它魔法的完整力量。他只是握住了一个碎片，一点小得足以装进一粒沙子的火星，重量却几乎要将他压垮。他苦苦挣扎，肢体几乎支撑不住，灵魂即将燃烧殆尽，但他知道自己必须完成仪式。他必须造出那扇门。
蜘蛛将最后的力量凝成纯粹的意图，尽数浇在心中冰冷燃烧的火星上。火焰吞噬那份意图时，他在心中观想自己的目的；宇宙之焰咆哮着聚成烈焰风暴，逐渐成形，反冲猛烈地震荡他的灵魂、他的肉身、未见之眼符印，以及沙漠中的这片荒漠。他想放手，他渴望放手，却仍死死抓住魔法与火焰的狂乱中唯一仍有意义的事物，抓住灵魂如遭烈火吞噬的纸张般灼烧时所余的唯一慰藉。蜘蛛放声尖叫，宇宙与他一同尖叫。
黎明的光芒中，真相降临在沉默而贫瘠的盐滩上。这片枯败的白色中央，一块红色八角形晶体闪闪发光，宛如落在雪花石膏般肌肤上的一滴鲜血。其光滑如镜的表面刻着未见之眼符印，那是通往未知的门，是异端蜘蛛留下的赠礼。
在星辰严厉的注视下，彗星继续向地平线前行，将奇异魔法的孩子留在身后。红衣织者继续燃烧着前进；这位绯红使者见证了一切。
“就这样，蜘蛛的网织完了，绯红门扉矗立在那片无人知晓的盐滩中，等待着再度开启。”
“再度？”你问。你腹中仿佛打了个结，喉咙干涩，只得用力咽了口唾沫。
“没错。”讲故事的人带着不祥的狡黠说道。“孩子，你以为蜘蛛去了哪里？若要知道一扇门是否可用，还有什么办法……能比亲自穿过去更好呢？”