田子昂连走了六天，走过一泡水和一片岗子，告给白长庆他女儿的死讯。
白灵死在粱素海了。
但是白长庆一早就梦见——犄角似竹笋初生的鹿驮着白灵，远远地踏着土徘徊。所以，等到白灵的一绺黑头发被田子昂端上桌，那父亲便开始呜咽。
田子昂踩破鞋子奔跑，全是为找这女人的投胎：白灵的魂儿快回来了。
是这条狗吗？不是。是这群羊吗？也不是。
被投胎的畜生不能太蠢——白灵在粱素海写下字句，百行千行，都跟着她一起转世不见——一行能点亮夜灯，十行能犁平山冈，百行能隔断河水。
这是田子昂所吹嘘的。磨秃的薄盘叫他塞进台柱下面，转个不停，照出的光变成皮影戏：
半月低垂，白灵走在皲裂的河床里，踱步朝向粱素海——几近枯竭的改道河迹湖。
白长庆看得入神，泪也止住。锃亮的铁的牛与马紧跟白灵，填满整个海子。
未几，蓝盈盈的清水涌出一股，机械的畜生们发了锈，分崩离析，在湖底号哭，在岸边号哭，团团围住白长庆悲鸣。男人听得分明，是妻媳哭子女的声音。她涉水中沚，湿漉漉地踩陷一块泥巴……
白长庆睡梦的这个夜晚，谷雨来找他索要女儿。
白灵为什么离去？目视喑哑的草原，梦中的妻子向男人问询。爱人与母亲的谷雨，身体仍旧无法干涸，同溺死时一般。
白灵依旧徘徊不前。从粱素海出发，她在洼地止步。白长庆与谷雨儿时彼此追逐的洼地。
锅炉绷紧了身体，让雾霭流出来。浅色的腻子填满砖缝，组成弧线，勾勒出水塔和高烟囱，细小的响动后开始呕吐。
年轻，瘦小的白长庆点燃秸秆，缄默地嗅到谷雨的气息。乘最快的电车穿过桥梁，他到工厂门口等待她。
他的梦境还在继续。
白灵诞生后朝着灰墙痴笑，白长庆便被提醒，这是未来的魂魄在作祟。
喂婴儿吃下药片。驱虫的药片，赶鬼的药片，婴儿就在他手中抽噎，向他透露告别时的秘密——
这也是谷雨想知道的，爱人和母亲所渴求的：
只有死亡能将我们拉近。
死亡是我们的第二次重逢。
头七，田子昂偷偷透露，游魂已经到家了。只要引他去曾经的房里，他就能找到她。
鱼肚全白，木讷的父亲就和田子昂相跟着回屋。田子昂油乎乎的爪子点了盒子，箱子，罐子，白长庆就捧着它们，一一摆在外面。
田子昂拧开盒盖：某天，水彩笔被白灵工工整整地藏在桌子下，画在草纸上，叠在盒子里。
不是纸儿的。田子昂又倒了倒，白长庆习惯性地捏汗衫的角。
田子昂拆开罐子：白灵瞪直了眼，看着父亲把玩脆生生的软盘壳子。泥鳅样的黑碟片迸到地上，滚一圈，两圈。
太小，装不下吧——田子昂作罢，瞥见作陪的箱子。白长庆快把下摆搓出浆来，嘴里像咽了臊子，烧得发慌。
田子昂剖开箱子：内存条滑落，白长庆再也按捺不住，抖手让零件们四散逃窜，他踉跄间踩了自己的脚，倒在女儿面前，愠怒的白灵问他，
现在，田子昂也问他：
这些你懂么？
白长庆不明白。白灵已经回来了吗？
田子昂抽抽嘴角：一半。你再找。齐全了我就回去，把死人身子背到这。
天空再没有一滴水给风了——它大剌剌地掀开所剩无几，缎子似的草甸，让地皮里的黄土扬进大巴车，后者蠕动。
白长庆又进入梦乡，而那头鹿驮着白灵回家看他。它脚下是稀疏的米黄碱花，泥土，和要溢出来的高原灰岩。白灵时不时就要停顿片刻，等鹿跨过横七竖八的沟壑。
白灵马上就要回家了。她穿着父亲年轻时羡慕，现在再不提及的牛仔裤，她会和同学炫耀自己出生，又即将返回的海子，她会说粱素海这时候空气稀薄，太阳发热，烫得她脸颊红紫。眺望湖泊的尽头，云几乎要被撒尿的牛群溅湿了。
但白灵一句话也不说。她就在白长庆面前，缄默地注视他忏悔。白长庆咧大了嘴，多希望把声音从自己怀里掏出来痛泣。托举夜幕的死水们连成片，将他包围……
白长庆再没见过白灵——直到田子昂履行承诺。
公司的车三两结队，下了路基，到白长庆房前。
他们带来天葬所需的一切物什。
面前是收敛袋。拉链二分，一具尸体双手交叠，搭放胸前，肋骨轮廓清晰，胃或肠子紧绷着凹陷。
它的腿这时完全摊平，松弛的肌肉扣在坚硬的石面上。
那不是白灵。白长庆心想。但人们已经焚起香，煨燥，念经，手忙脚乱地把尸体扭成侧睡的模样。
八块矿物颜色浑浊，被塞进尸体身下的土坑。
刀尖在皮下行走，露出脂肪，再划一次，两次。
白灵没在里面。白长庆有点手足无措，白灵上哪去了？
秃鹫可能在尖叫，但父亲听不真切，它们以数十计降落，把喙阖住，张开。
只有死亡能将我们拉近。
死亡是我们的第二次重逢。
人们惊讶地看着白长庆捧起遗物，一气呵成地奔水自尽：
粱素海一整个儿地裹着他。他撒手，女儿的碎片鱼贯而入，连成圆圈——
填满蒙藏高地的湖泊。
他还在下沉。擦肩而过——银河，泪的银河，十条银河闪烁不息，朝所有方向呼啸而去，用迸裂的火的颜色呐喊；硫磺，径流，沉积盐，地磁线是萤火虫，南北极是流星雨。
湖心，螺旋轨道推开一扇门，黄金的芦苇原野走近，又近了……
某年当中的某天，某位女儿猝死在公司里。员工们使出浑身解数，向她的父亲哄骗任何可能的遗物，
从他寻死的那泡水里搭救他。
很快，员工们要把他唤醒，继续对他说辞，和盘托出。
但现在，白长庆正同谷雨和白灵重逢，日头清澈，蒸得蓝天都迷迷糊糊。在殷实的高地上躺下，海子旁弥散着热烘烘的湿土味儿，
他们短暂交谈了些许，便睡着了。