宁静海

伊安问我是否在做梦。


她以为我尚在梦呓，梦中她正捧来清水。

我没有欺骗你，我还留在宁静海。我太慢了，以至于看不到你。

抚摸清水，水便抽身而去，狡黠地呼吸着。

我真的要走了。从宁静海出发可以保存更多燃料，我会好过一些。

我对她和盘托出，不论她相信与否——在这里，我的思维变慢，却不会影响我主观的感受。

那让人赞叹。梦中伊安捧来清水，在月光下晶莹剔透——

如今月面已暗。

或者，我已经离开光很久了，现在就剩一片黑。

伊安问我要走多少时候。


亲爱的，我很难向你解释——我的时间流会不断膨胀，女儿会说我像是流星，孙女会说我像是贴纸，重孙女会说我像是她画的山（我的波形），剩下的人会对你说我不存在。

我没有欺骗你，我还留在宁静海。我没有停歇，仍然来不及跟上自己。

伊安的泪蒸发殆尽时，地面将宣布项目突破千分之二光速。

伊安的相片刚刚因为发黄被取出，舱室的相对速度便足以逃离每一颗中子星。

伊安的名字被女儿提到后，被孙女提到后，被重孙女提到后，

被所有人提到后，

我会来到光速。

你看，我的时间停止了。


亲爱的，我很难向你解释——我的星云在深空里融化，弥散成超星系团，星系团，星系群和星系，成为红移的灰尘。

彗星坠向行星，行星坠向恒星，恒星坠向吸积盘，坠向霍金辐射。

玻色子的海洋在我眼前干涸，色荷从夸克的尸体里游走，辉光明灭不定。

抚摸清水，水便朝我敞开，平静地呼吸着。

我没有欺骗你，我还留在宁静海。

从宁静海出发，我耗尽了所有燃料，无从减速或改变方向。

我无可避免地向热寂滑去。

我所爱的和将要爱的一切物，都被留在了宁静海。

此时我尚在梦呓，而你正捧来清水。

我等待你和我在同一个时刻里思考，消解我的孤独，停止我的追问。

从宁静海找到我。


你问我是否在做梦。

---

你问我是否在做梦——