人类因为无法互相理解而受灾，因为无法互相理解而疏离，因为无法互相理解而灭亡。
我名叫葛里尔，是居住于月之村中的一个普通的村民。
从我可以回想起来的所有记忆的开始，我的身体就不能接触阳光，阳光会让我疼的死去活来。正因如此，我一直以来就被迪瓦菈和波波菈照顾着。迪瓦菈和波波菈所在的图书馆，就是我生活的全部。
我唯一的乐趣，就是与书籍和诗歌为伴。我一直以来都梦想着，遇到和自己志同道合，同样喜欢文学的人。我曾经也试过用写诗的方式去交到朋友，迪瓦菈和波波菈也支持我的创作，在当时我其实遇到了一个同样喜欢写诗的社团，但最终因为这么一件事，他们没有让我加入：
在迪瓦菈和波波菈的图书馆当中，他们给我看了一篇名为《秘密的奇迹》，作者是博尔赫斯的故事，那篇故事是这个样子的：
一位诗人想要创作出最为完美的作品，但他已经被判了死刑，时日无多。于是，他只好请求上帝，给自己一年的时间把诗完成。第二天他就要被执行死刑了，而他做了一个梦。他梦见了一座无限的图书馆。管理员对他说：“上帝在这里的无穷无尽的藏书当中的某一个词语里。” 一个读者进来还一本地图集，诗人随手把地图集拿过来翻了翻，他在那上面发现了一个特别的词语，把它念了出来。随后，他听到了一个无处不在的声音对他说道：“你的请求已被批准。”
第二天，诗人在忐忑不安中上了刑场。火光和声音从眼前的枪口中发出，而即将打到自己身上的子弹却在半路上停住了。他定睛一看，自己的身体，包括眼睛都无法移动，时间停留在了这一刻。他意识到：向上帝求来的一年时间已经被批准了。于是，他在停留的时间中，在自己的脑子里开始了他未完成的工作。他开始寻找更好的词语，直到最终把诗的每一处都修改得合乎格律，在修改完美之后，他对上帝说道：“我写完了。”
于是，迟来的子弹从枪口中射出，插入了他的脑中，他就这样在满足中死去了。
社团的团长对我说，“我们的创作理念基本上就是这个样子：创作是为了美本身，哪怕写出的完美的作品不能写在纸上留存下去，甚至不能念给其他人听都无所谓。因此，我们的诗集是不会发表，或者印成书来沽名钓誉的。我觉得你应该先知道这一点。”
我想了想之后，感觉无法认同他的想法，对他说道：“请恕我无法以这种纯粹的想法创作。我认为创作的意义是把我的想法传播给别人，以此和别人建立联系，我觉得创作是为了表达。”
因此，最终我也没有成为他们的成员。
回想一下，我尽管一直以来都在用文学创作来向其他人传达我的想法，但客观上来说我根本没有什么特别好的文笔，喜欢我的作品的人也非常的少。于是，我到底还是一事无成，连一个朋友，一个能理解我想法的人都不存在，更别提找到适合我的恋人了。迪瓦菈和波波菈，她们一直都住在图书馆里，但她们也不太能认同我的想法。也许是因为她们和我想得不一样吧。
我曾经在图书馆里看过一首古老的预言诗，那个预言说的是：世界上有着可以理解我的一切的另一个自己存在。波波菈和迪瓦菈告诉我，世界上的一切预言都是真实的，只是会因为解读方法的不同而产生偏差。
如果能找到那个和我想法完全相同的人，我会怎么样呢？我大概会和他开心地交流写出来的诗歌吧，大概会是梦一样快乐的时光吧。但也许结果会不尽如人意，毕竟我并没有真的遇到能理解我的一切的人。除此之外，另一件事情也让我十分忧心，那就是我如果真的遇到了的话，那种快乐和满足肯定是会改变我的价值观的。我会不会从此沉浸于快乐和满足当中，失去过正常生活的想法，失去对挣钱，对工作……的追求呢？我会不会放弃为找到恋人而做出努力，放弃把基因延续下去？这种对失去往日的平静生活的恐惧，让我一再拖延下去。
迪瓦菈和波波菈也劝我，我不应该去想这些虚幻的东西，还是应该过正常的生活为好。
“你没有发现正常生活的美妙，我们做梦都想不作为迪瓦菈和波波菈，而是像你们一样过上正常的生活。你仔细，用心地去生活，用心地发现生活的美，这样你就会爱上正常的生活的。” 她们对我说道。
我不太懂她们说的“不作为迪瓦菈和波波菈”是什么意思，但大概确实是这个样子吧。于是，我一边按照她们所说的，尽力过好平静而普通的生活，一边用书和文学麻痹着自己，让自己在想要找到另一个自己之前，先发现生活的乐趣和美好。就算是找到了，就一定能有好结果吗？我反问自己。
直到那一天，我平静的睡眠被突如其来的咳嗽吵醒了。仔细看了一下，我发现黑色的，我不知道写的是什么的文字在身上不断地流动着。我慌忙去问迪瓦菈和波波菈，这是什么。
“对不起……这是黑文病。这种病我们没有医治的方法，或者说，大概是大限将至了吧……在剩下的时间里，你想做什么就做什么吧。你的梦想是找到另一个自己对吧？那就去做吧。”
迪瓦菈对我说道。
“等等，真的可以吗，姐姐——”
波波菈向姐姐问道，她的声音被迪瓦菈打断了。
“可以的。去做吧——做你想做的事情。”
我对一直以来照顾着我的两姐妹说了声谢谢。之后，我开始着手研究出门的方法。
讽刺的是，正是那个拒绝我的故事给了我帮助。我在迪瓦菈和波波菈的图书馆当中寻找让我可以出门的方法，在一小堆被遗忘的书堆当中，我看到了一本没有字的书，书的封面上赫然印着一个词：Aemaeth真理。我念了出来，随后我被一股强大的力量直接拉进了书中。
我来到了一座有着无限藏书的图书馆当中。举目所及之处是无限的文字，漂浮在空中的魔法文字不断流动着，一行金色的我不认识的文字照到了我的身上。下一秒我就明白了，那是“阳光”，或者类似的意思。
强烈的烧灼感让我大叫起来。一位戴着兜帽，左手是一盏提灯，没有嘴的讲解员来到了我的附近，直接用心灵感应的方式对我说：“你害怕阳光吗？那么喝下这个吧。”
她把提灯里的灯油给我喝了一点，我只能知道那也是由文字构成的。喝下去的那一刻，那种火辣辣的烧灼感消失了。
我对她说了声谢谢，她开始向我介绍：这里是被放逐者之图书馆，是一切知识汇聚之处。而她是图书馆里的管理员，兼任蛇之手的成员。有一部分蛇之手成员经常在不同的世界中旅行，有时也会带来各种其他世界的居民，有不能照到阳光的，有不能吸入氧气的……正因如此，被分配到门径旁边的书架的管理员，也就经常顺带负责救助一下不适合环境的读者。
我很认真地听着她的话，结果没有注意脚下的情况，被卡进了门径当中。回过神来，我又回到了迪瓦菈和波波菈的图书馆那里。
“你怎么突然昏过去了？没事吧……”
“没事的……我大概是做了一个和那个故事一样的梦吧，现在我可能照到阳光也没事了。可以拉开窗帘试一下么？”
“嗯……那你注意一点。”
阳光照在了我的身上，我完全没有感觉到任何问题。于是之后，我就开始了在世界上漫无目的的寻找和旅行。
从村子的东面出去，我来到了一片无边无际的大沙漠。沙漠里的面具族人和我说着不一样的语言，我只好尽力向他们说明了我的来意。在明白我的意思是寻找穿越沙漠的方法之后，一个女孩子带着我向沙漠里走去。在沙漠里我们见到了一群正在迁徙的狼——我们不知道为什么沙漠里会有狼。她示意我趴下，用准备好的黄色的帘子盖在身上，这样就可以与沙子融为一体。于是我们在胆战心惊之中，看着狼群逐渐离开。
突然间，一只似乎是离群的狼来到了我们的身边。我们吓得屏住呼吸，一口气不敢喘。
那头狼显然是发现了我们，它缓慢地朝我们走去。它的嘴里叼着一只死去的兔子，在来到我们眼前之后，它将死兔子放在了我们的眼前。一只体型稍大的，也许是它的父亲的狼来到了它的旁边，对他挥了挥前爪，也许那是表示否定的意思吧。随后它们一起离去了，只剩下那只死兔子被放在了我们的前面。
我们不知道它想要干什么。它给我们扔下兔子，到底是要干什么？只是为了羞辱我们吗？还是为了引诱我们从帘子下面出来？可是它都已经发现我们了，引诱我们从帘子下面出来又有什么用呢？我们无法理解它的想法，也许它那边也是一样吧。
不管怎么说，这种问题都是没有答案的。
从大沙漠离开不久，我遇到了一棵树。那颗树把我拉进了一座由文字构成的迷宫。
“我是文字的管理人，或者说，我是图书馆，是旧时代人类的文明的遗存，是被封印的话语。渴求着短暂的灵感，醉心于流动的文字的你，想要的是什么？”