你能尝到铁锈的味道。
这是个料峭的春晨，海雾仍凝滞在空中。你能尝到盐的味道，在空气里，在唇上，又结晶在皮肤上。好像但凡你坐下来，放任天气做它们的本职工作，你就会被盐包裹；易碎的海盐外壳把你裹起来，成为当地野生动物的佳肴。若在别时，这或许会是个吸引人的选择，但今天不行。
首先映入你眼帘的是一块铁制标牌，它标明前方的土地为私人所有。“禁止入内”，它严厉但不针对任何人地宣告。它像哨兵一样站着，尽其所能挡住你的去路。它和你一样，也被这天气折腾得够呛。空气中的盐分早已使这劣质铁板缓缓锈蚀，而后将灰飞烟灭。牌上些许字母已经斑驳，但如今仍可以辨识，不过它终会一个字也说不出的。你转身继续琢磨这块标牌。你看着它向世界高声叫嚷，任凭盐与水侵蚀自己直至嘶哑，不由想起你曾徒劳地向虚空呼喊的那些日子。现在想想，值吗？
随着标牌和它传达的信息从脑海中慢慢消散，你发觉你不记得自己到底是如何来到这里的。这种想法往往会让你焦虑，但不知为何，这一次，你除了平静，什么都感觉不到。
咸湿的空气凝滞着，团团雾霭涌入深林。
标牌仍在那里，哨兵般站在前面的小径上。它有着声音、存在于此，但没有丝毫真实的力量。说到底，它也只是块写着东西的铁板，没有任何存在的义务。你从旁走过，用手轻拂粗糙的锈层。标牌并未反抗。它只是站着，向世界呼喊着，一如既往。
你抛下标牌而去，那不过是在新世界中一丝转瞬即逝的记忆罢了。随着时间流逝，这世界看起来愈发陌生，却又似曾相识。你爬上前方的山丘时，那股熟悉感逐步袭来。下面是一座海滨小镇，在太平洋沿岸往返的旅途中，你早已司空见惯。每座海滨小镇所共有的特征，在这里皆可以悉数见到——油漆褪色剥落的房屋，无数桅杆于风中作响的帆船，以及一条寂寥无人的主街。这种小镇往往很悠闲，但此处却显得异常寂静。你有些不安。
雾将你拥得更紧，你试着呼吸，空气越发稀薄，渗入肺部。是什么在阻碍你呼吸？是这空气呢，还是你心中滋生的恐惧呢？你不清楚。你甚至不确定那恐惧到底从何而来，但它开始让你脊背发凉了。
雾愈来愈浓。它似乎隔绝了一切杂音，只余帆船桅杆的吱呀声与冷铝撞击锈铁的锒锒声。也许其他声音并未被隔绝，是你被寂静裹挟了。无论如何，你再也无法忍受这样压抑的寂静，你沿着主街走起来，先是踱步，而后猛然向海边全速冲去。
小镇阒然，足音回荡在城间；屋舍荒凉、店面空空，它们把声音弹回，脚步声自然而然地又传回你的耳中。声音的余波从脚踝爬上小腿，沥青路面把你疲惫的双腿弄得很不舒服。最终，随着沥青化为沙粒，你的步幅开始降慢。当你抬起头来，向地平线望去时，你的胸脯起伏，大口呼吸着空气。你看到尸体正在水面上淤积，那不是腐烂的鲸尸，也不是发臭的死鱼，而是那些曾为海洋中最伟大的生物的遗骸，咯咯作响：货船、驳船与潜水艇的笨重尸骨。海草间钢板浮动，油膜燃起大火，交织在海面上，俨如苔藓包裹古石。厚重、油腻的烟尘在海面上升起，紧接着又被疾风撕碎。
你听到海鸥，听到火焰噼啪作响，海浪轻柔地拍打着岸边。这些声音连绵不断、毫无改变、周而复始。在这首自然交响曲中，只有人类的声音你听不到。在你脑中，这座冰冷、空洞的小镇又多了一层意义：除你以外，这里再无人类。那为何别人都已远去，唯独你还留在这里？你不知道，你也不愿多做思考。
你又想起刚才路上那块破败的标牌。事实上，在不久前你面对那块标牌时，时间就已失去了意义。那块牌子好像在道上挡了你好几年。你现在看着大海，人类创造出来的巨物化作破碎的船骸，占据了你头脑中的那隅阴暗角落，像曾经那块告示牌一样，对着世界呼告着它的讯息，渐渐腐败，无可避免，放任大自然将之磨灭。我们只留下来这些东西？一份锈蚀的遗物、无声的狂啸？
你也明白，你同那标牌、那航船没什么两样。你为世界带来的东西与缓缓爬到你身上的锈又孰多孰少呢？到最后，你和那一块铁牌相比，谁又更伟大呢？
沙滩上，你蹲下身来，任凭盐与海最后一次把你包裹。
