我自觉无趣，晚饭后独自坐在栅栏上；院子里静悄悄的遍地的褐草在漫天的星星下，显得格外可爱；我身后望去：一栋矮矮的平房——我的家——窝在小丘的一侧。大片大片金色云朵掠过我的头顶，我仰着头看，大片金色的云朵从暗金色的湖里飞出，远远看去像极了几只膨大的鹅毛笔。我身子向前倾了倾，眼睛眯成缝，竭力想看得远些。湖泊旁叫不上名的小生物最让我感到惊奇：坚硬的甲壳、两只巨大的鳌或是长尾巴，数双亮光光的眼睛。平时教书的先生总对我讲：“生物们来自液态的氨，液态水的存在需要较高的温度，不能作为生命的来源。1”我问自己：“生物们从湖泊沼泽的海洋里获得了怎样的灵感，才把自己塑造的如此不同？”我当然不知道为什么，琢磨着先生讲的话。也许在一个很热很热的地方，水才是生命之源，我暗自想到。我挑选了几颗星星，为他们取上好听的名字，历文里2诸如Sidera、Quercus、Cygnus。3
而后，我吓得向后一栽，接连打了三个整圈才停下来。我拍拍屁股，拿手心把自己撑了起来，摇摇晃晃似一个大水壶。那么我看见了什么呢？那天边是一道火红，比我见过的所有花都还要艳丽；艳丽的色彩在山坳里像毯子一样铺开；那奇观吓我一大跳，我望得出神呢，它竟畏畏缩缩地钻到山沟里去了。我奔着卧室里跑，妈妈看见了直喊到：“这么匆匆忙忙的，干嘛去呢？”我应到：“出去。”进屋拿了手电，挎了包转身就准备走。
“这么晚去哪？”
“圈里。我想去看看小崽子4长大长高没。”
“当真？”她扬扬眉，想了想说道，“也好，你去看看崽子长得怎么样了。最近瘟病来得猛，有什么不对，马上回来告诉我。路上小心点，别栽了！”她弯下身子吻了吻我的额头，而我像个哨兵一样敬了一个礼又着急忙慌地跑开了。我三步并作两步来到圈里，我看着比昨天大了一圈的崽子说道：“阿花，我要去那边山坳坳里面看看有啥。我先帮你添上点饲料，再去吧。”说罢，撸起袖子把阿花的饲料桶晃得叮叮咚咚的。上了食，我和牲畜一样是开心的。我摸了摸它的头，向着山坳里走。
我打着手电，身子往树林里面探；长在裸岩上的苔藓在我的脚下，就像是绵密的小气泡，一不小心我又会摔一跤。我听见了些稀疏的声响，我寻声又辟小路过去。靠得越近，才越发觉那是树木灼烧的噼啪声……我此刻站在现实与未知的交界处，那个火红奇观正在暗处静候发现。我身子探过去——一个凹坑里揣着个黑疙瘩。我绕着坑转了一圈，之后索性侧身滑下去，靠近了看。这个黑色的东西静静躺在坑里，用手轻而易举就拂掉了黑色的焦皮，其下透着暗淡的金属色泽。我一下就意识到，这是一个从外星球来的探测器。于是我绕着它又琢磨了好一阵，才从几根折断的支架旁找到一个旋钮。只消一转，一个奇特的装置吱呀呀地缓缓弹出了。一个金色的圆盘赫然出现，上面刻着些精美的图案；一根黑亮的针转了下来，在圆盘的小小沟壑里跳起舞来。从他的舱体内部传出了细微的声响，我为听得清楚些把耳朵贴上去了：一阵阵似哨子一样的富有旋律的叫声，一声沉闷似鼓般的哼哼，液体飞溅伴着欢笑的声音，又一阵似打嗝般的呼噜声。最让我兴奋的是那一声声像语言般的律动，我坚信这是外星文明的问候。我想他们一定是一群很有趣可爱的人，把与他们同在的生物的声音一并录入；他们也是一群富于创造性的人，他们把所有的科学创造刻在小小的圆盘上。
我猜在那儿也有些爱飞翔的动物吧，它们含着哨子一样的口器唱着哨声的歌谣，或婉转空灵，或浑浊低沉。我已经想到这样的景象了：“小哨子”们把晨光唤醒；那里的居民也总满心欢喜的打开窗子，呼吸着被他们恒星烘得暖暖的气氛。他们也会圈养牲畜，把它们赶上山坡吃草；他们也会怀抱幼孩，就像妈妈抱我那样。我相信那里的欢声肯定少不了，令人心情愉悦的景色也少不了。看见三个小球的图案5，我就猜想那儿是真正意义上的“水乡”。那么，由此产生的色彩肯定更加绚丽。他们洁白的云和棉被厚的雪恣意反射着光，那些变幻着的色彩在更广阔的光谱里舞蹈。一切美丽而神秘的色彩极大地充实了他们的视觉体验。这使我更加坚信，浸润其中的生灵很难没有高尚的创造。想必那里细气或粗野的种族团结一心，把他们的社会打造得积极向上，高效而又和谐。这封来自远朋的信临了末尾，又附上几首曲子。他们也会穿上华美的礼服，在耳上挂着夸张的耳饰，伴着夜曲舞蹈么？那里的牧民也会面对草原唱起款款深情的歌吗？集体的劳动者们拉起长长的号子。于是农户们满心欢喜着催肥牲畜，养大他们的孩子。孩子们传唱那些继承自父辈的，那些有关星空的幻想，而它们陪伴着文明的进步。所以，我为这一曲由衷的歌儿流泪。音乐停了，但我迟迟没有回过神来。我小心翼翼地拿起了金色圆盘，看见了背面一串圆润的字符：