推门，洁白如洗的病室，天蓝色的病号服。斜射的清残阳光自窗帘而入，淡泊又清新。护士推了我的背，温柔地说：“去吧。”我向前走，恍惚如梦游。怀中抱着的苍蓝花束一振一振，花香浓郁到呛鼻。玛尔塔如圣母般坐在病床上，忧郁地偏向我。我走到床头，坐上椅子，握住她没有打点滴的手。她的手冰凉又光滑，她的睫毛细长又轻盈。她天蓝色的病号服不再像梦里的颜色，带着刻意渲染的灰调。她看着那一束百合，说：“放在一边吧。”我便把它放到角落。
玛尔塔要死了，任何妙手都挽救不了她的病情。她死于对往生的幻想。那天下午我们仍兴致勃勃，她还搂着我的肩膀，我还在她怀里欢笑。阳光的正好，树荫的荫蔽，遮着我们俩在巨木下的花坛。其时正是寒冬，淡绿的叶子在呼啸的风里沙沙响。一阵风停了，树的叶少了。我拈着一片落在她羽绒服帽檐上的叶，笑着说：“这片叶子生于树上，在树枝的毛孔中先诞出生气，抽芽，舞蹈般长大。它的脚还在树枝上，而身子全离了原地。它轻巧又新奇地观望着身边千千万万的叶，从不觉得自己是特别的一片，和所有叶一样，水草舞动般向外离开。然后它变成了叶子，完整的叶子。它的自我是它叶的轮廓，它的根部在它出生时的地方。也许在漫漫的时间里，它没有意识到树枝的存在，因为它太相信枝与叶的关联。到了后来，寒风吹过时，或者是在其他飞叶的拍击下，它的视野出现了前所未有的变化，离熟悉的视野越来越远，恍惚间已若穿越了几层世界。阳光的角度前所未有那样迅捷地转换，它头晕目眩地落在你的帽子上，才发现它最信任的树枝并没有承住它。”
玛尔塔从那时开始想着往生。她幻想自己在黄泉路上，奈何桥边，对着孟婆终是喝下了汤剂。孟婆的脸枯瘦而干瘪，头发长长地挂下，如晒着的挂面，这和她印象中的孟婆一样。孟婆的衣服破破旧旧，但因此柔顺，是熨好的新西装不能有的灵便。玛尔塔注视着孟婆的一举一动，感觉回到了故乡。她出生在小区，而不是乡村里。可当她想自己的“故乡”时，总会联想出一片山居画卷。她没有去过那里，也从未见过真正的乡村，所以唯一的解释是那是只存在于她幻想中的地方，承载着她臆想中的“寻根”概念。在那里鸡犬之声相闻，井水清冽而冰冷，炊烟飞扬。让玛尔塔联想到孟婆的是一个叫姜姨的老人。这个老人当然也只存在于幻想之境，可玛尔塔用自己的想象赋予了每个人故事。
姜姨和孟婆不一样，起码长相上很不相同。姜姨的脸饱满，爬满微笑的褶皱。白发如银，虽枯槁但又紧紧地贴着头皮，锃亮又光洁。姜姨和玛尔塔是邻里，玛尔塔出生时，家里人的第一袋红鸡蛋就是给姜姨的。那时候姜姨还没有那么老，微笑时还能牵动脸上的一大片肌肉。姜姨是第一个给家里人红包的，她说：“可喜可贺，可喜可贺，女娃娃，贴心。”这当然不是真实的回忆，包括红鸡蛋、红包、家里人、姜姨都是幻想。正因幻想，玛尔塔才能清晰地记着每一幕。幻想中的玛尔塔呱呱坠地，隔着一面带着松香的墙，就是外面拥挤庆贺的邻里。姜姨把红包放在父亲手中，亲切又乐观地笑着：“平平安安，平平安安。”现在的姜姨已经真正地老了，但还是很慈祥。她经常熬着鸡汤，每到傍晚都能见着她房子烟囱升起的炊烟。小朋友们冲着去她家里，要讨一碗汤。姜姨也乐呵呵地舀上一勺。她的丈夫早就过世了，她一个人住，两个儿子和三个女儿常常回来。很久以后玛尔塔才明白她熬汤时脸上的笑容里满是时光，充裕的时光，香喷喷的时光，如狗不理包子中的肉汁，只要轻轻一捏，就能喷溅而出。
她注视孟婆时，也在孟婆脸上看到了和姜姨一样的笑容。汤汁看着像绿色的，可舀起又是油样偏黄，因为绿的是缸的内壁。底下的火温柔地烧，上方的烟气温柔地升，如妖似魅。孟婆举着重重的大铁勺，把汤浇进碗里，举给玛尔塔。接过碗时，玛尔塔联想到了一个成语，“举案齐眉”。孟婆的眼睛藏在皱纹里，卧蚕挤兑如肿瘤。她看着孟婆的眼睛，迷迷糊糊地端起碗，凑到嘴边。
我说：“孟婆汤喝了就忘却了过往。忘记了前世，失去了性别，你真的觉得这样再来一次，和灵魂永不复生有什么区别吗？”
病床上的玛尔塔时日无多，因为她在幻想中提前喝下了孟婆汤。她还没死，但现在的时间只不过是向时间赊的账。在她喝下那碗浮着油滴的汤剂后，孟婆的表情并不透露着比先前更多的消息。走上奈何桥的灵魂模模糊糊，像车玻璃外的雾，在车内用打湿的毛巾擦擦，到底无济于事。她忽然惊叫，碗掉在地上，清脆一响。她回到现实中，发了烧，咳嗽了一个晚上。算命先生掐着指说她命不久矣，把她要死了的新闻像传单样贴满了她的整个房间。听说她昨晚呕吐得厉害，腹泻了许多次，吃了很多药，包括本不应当一起服用的。我以为进了病房会看见一个大大的惊叹号，但现在的她是一串省略号，不止六个点，点点点点点点点点，一直蔓延，横贯出窗，一直消失在远山的剪影中。我看见了她的所想，她忽然想起很久很久前，其实也并不是很久前，但从体感时间上确实是很久前，不过为了严谨可以说不是很久前，尽管对一些对时间无感的人确实算很久前，但对我们这种度日子如坐高速列车的人来说确实是不久前，总之是一段时日之前，一个男生说自己想在下一辈子成为女生。那个男生叫萨贝达，眉毛粗大，头发膨胀得像日本豆腐。他是从一个新奇的角度阐述这一点的。萨贝达说，他很讨厌网络上那些大打所谓“女权主义”的人，但他好奇，如果自己成为女生，那是否也会成为其中的一者。那时我和玛尔塔都在，我们都笑着拿自己举例，说我们都是女生，但从来没有那些极端女权的想法。萨贝达说他知道，但他好奇。如果他转世了一百次，他会有多少次成为那样的极端女权主义者；如果他成为了极端女权主义者，他会不会和网络上那群人一样，在微博上声讨男人对烧烤店女人被打见死不救，同时骂救落水女子的男生只是找死。一百次转世中，他会有多少次失去理智，又会有多少次成为这辈子的他讨厌的人。以及，如果他真的成了双标者，他又是怀着什么样的心理，在微博和小红书上大肆声讨，在抖音的评论区里骂着中国没有男人。
他忽然说，像刘慈欣的《朝闻道》，他将无法统计一百次转世，但他就是想，就是渴望。萨贝达一直是个好人，而他说这些时，眼里冒着火光，像真有一个真理祭坛，正掩着门，他说要进去，门卫就会为他敞开通道。
萨贝达曾经做过一件在全校闻名的事情，便是在浅到只有半米的池中，脖子上套着塑料袋，躺在其中，体验溺亡的感觉。他提前预告过，大家都不信。后来他扯了卫生角里的垃圾袋就朝着水池那去了。卫生角放着扫帚和拖把，拖把有时用来拖厕所，因为教室是这层离厕所最近的。垃圾袋就扔在卫生角地上，指不定沾了多少厕所地板的成分。但他就挑了个课间，扯了段袋子就跑了出去，后来还发现不小心扯了两段垃圾袋。他一路冲到水池边，看着圆形的水，中间红色的鱼黄色的鱼黑色的鱼，个头比食堂的带鱼大多了。他后来承认那时候确实馋了，想吃鱼，就池子里的金鱼。不过他抑制住了欲望，把垃圾袋在空中抖着抖着展开，套在头上，盲着打结，就往水里去了。水深半米，他蜷缩着，想象自己是母亲腹中的婴儿，安心地睡眠。水进了他的衣服和塑料袋，他耳中全是气泡上升的咕咕声。
玛尔塔谈到那奈何桥上的灵魂分辨不出性别时，我便想起了萨贝达。在玛尔塔说起萨贝达看见的往生时，我的脑电波与她合拍。在水中睁眼，被扭曲的黑色透露着棱镜般的光块，杂糅的水声和塑料袋的摩擦声齐鸣。在鸟鸣般的尖叫声中，他看见自己在一座桥上，山水中全是绿树，松鼠和昆虫藏在绿色之间。水流从石桥下过，经过一处陡崖，亢奋地下落，落成一面瀑布，冲刷着石头。清澈的水遮掩不住底下的石子和沙，猴子攀援于树间，猿猴抓着藤蔓，从一棵树飞往另一棵。他沿着石桥一路走去，只见水帘。穿过水帘，就见着“花果山福地，水帘洞洞天”。门口的猴子扯着兵器，对着他龇牙咧嘴。萨贝达接着走，更多猴子举着兵器朝他身旁的空气捅捅。前方的路黑漆漆一片，越往里越是迷迷糊糊的黑色，像恐怖片的长廊。他还是继续走，不理会身边猴子的叫嚣。脚下地面的颜色变为金黄，泛着闪闪的金光。他一抬头，自己已过了黑色的长廊，现在正在光辉的殿堂。卡夫卡踏着筋斗云，手里拎着金箍棒，从远而近，像上个世纪电视的特效。他正要说什么，却说不出来。殿堂左边走来一个猪头人，右边走来一个泥鳅人，正中间刚落在地上的卡夫卡抓耳挠腮，从腰间虎皮裙里抽了本生死簿，走到他面前：“你叫萨贝达是吗？”
萨贝达点点头，卡夫卡挥了挥金箍棒，变成一支判官笔，朝生死簿上一挥。萨贝达头晕目眩，眼前一黑，像乘坐的电梯忽然坠落，再一睁眼，学校医务室，点滴瓶，护士，一个坐在边上抱着花束的女生。她就是玛尔塔。玛尔塔见他睁眼活动着，微笑着说：“你醒啦。”萨贝达问：“我被救回来了？”玛尔塔的脸忽然变成了猴子脸，阴险地笑着，说：“不，这是第二层幻境。”他吓得冷汗全出，又回到了筋斗云卡夫卡前。这次没有给他反应的时间，那卡夫卡举起金箍棒就往他头上招呼去。他脑袋生疼，眼前变黑又变白，变蓝又变红，有一瞬间变成了photoshop里代表透明背景的灰白格点。好在上课铃还是把他弄醒了，他挣扎着从水池里出来，扔掉塑料袋，瘸着腿一步一步朝教室跳去。
玛尔塔聊到这里还是会会心一笑，但在病号服和惨白的床单的映衬下，这一笑显得落寞无助。昨晚的算命先生如猴，一边跳一边掐指，掐指的法都是乱的。他蹦蹦跳跳，惊悚地喊着：“见鬼了，这姑娘，分明已经死了嘛！”不确定，又绕着玛尔塔转了三四圈，掐指跳着，又惊悚道：“见鬼了，这姑娘，分明已经死了嘛！”他踱来踱去，从兜里抽出本黄旧的老书，右手食指沾着口水，点着一页一页，飞快地翻，聚精会神。父亲听见咳嗽声进了房间，见着算命先生，吓了一跳：“这人是哪里来的？”
算命先生是从窗户进来的。当然，玛尔塔家在十二楼，小区的套房。算命先生本是个擦玻璃的工匠，是十三楼雇的。他觉得“十三”的数字不吉利，于是就顺推一位，去擦十二楼的窗户。他行事一直这样怪异，从小就如此，有人说他的魂魄早就被孤魂野鬼夺走了。他的爷爷从农村去往大城市，父亲辈则在大城市扎根，期望着他一辈乃至后辈，都能成为一个纯粹的城市人。但在他四岁时，一家人去郊外爬山，中途他失踪了，叫了志愿者翻山找了三个小时才找到。找到后，他就和之前不一样了，神神叨叨，且去翻各种邪教的册子，学习各种邪教的理念，同时坚定地称这些都是歪门邪道，他只是看看作个参考。
“灵魂出体，就是灵魂从身体中挤出去。首先需要用通灵术，让鬼魂进入你的身体，让你的身体变得拥挤。首先先让气呈顺时针，从头顶吸入自己身体，瑜伽式静坐，感受前方形成了两个‘气’比较单薄的真空领域，再感受飘在空中的孤魂野鬼，让它们从脑后进入你的身体。这时候可以把坐姿换为躺姿，给刚吸入的灵魂充气，挤兑身体中原有的灵魂。这时比较好的辅助方法是，在眼前（不必睁眼）二十公分处想象一条线段，用意识把自己往那条线段上顶去。你可以感受到头疼，以及鼻子处有些真空，这些都是正常现象。到后面，你的灵魂完全离开了你的身体，就可以随意行走，为所欲为。”
算命先生从顶楼降下绳索，一直落到玛尔塔窗前。窗帘没拉，夜空下，一声咳嗽可以惊飞两只乌鸦。他本提着水桶和刷子，见到玛尔塔憔悴的神色，举着拖把的柄敲碎玻璃，从窗户进到她房间。电闪雷鸣，冬天。玛尔塔怀疑是幻觉，这是可以理解的。如果一个人从窗外降着绳索下来，敲碎你的玻璃，开始算命，你也会觉得这不太真实。他讲完了灵魂出体的方法，才咳嗽着说：
“很多人不敢尝试灵魂出体，因为一旦出体，身体处于真空状态，何况用通灵术辅助还会留有野鬼的灵魂在体内。但这是完全不用担心的，一个人的身体对外来器官具有抗性，对外来灵魂也有。何况空间内灵魂的密度并不大，孤魂野鬼的精神力已经被消磨殆尽。很多人觉得死后人就成了灵魂，在人世间我们看不到的地方进行游荡，其实不完全对。灵魂的生命力在于‘精神力’，会随着时间慢慢消亡。留在体内的野鬼灵魂，精神力不足以夺舍你的躯体。当然，你也需要注意，不能在外游荡太久，否则你也将无法回到你的身体。”
算命先生举起拖把，当烟，抽了一口，吐出泡沫，缓缓说：“死后的世界和生者的世界在同一个世界。人死为鬼，鬼死为聻，聻死为希，希死为夷。视之不见名曰夷，听之不闻名曰希。无色曰夷，无声曰希。那些地狱啊，地府啊，不过是生者一厢情愿的想象而已。”
如果萨贝达听到了他的话，肯定不会同意。他在被卡夫卡的金箍棒打回人世后，尝试了不少次死亡，都没有成功。他很谨慎，不曾从十几层的高处向下跳跃，只是二楼；他不曾把汽油浇在自己身上，只是用火点燃舌头。他总是用可能致死且可能不致死的方法，一次次进入幻想之境，严谨而言是可称作“死境”。那里本是死者才能去往的地方，而生者的存在，多半是一种亵渎。每一次他看到的死境都不太相同。
一次，他用碎玻璃切割手腕，见到的死境就是广袤的玻璃殿堂。上方不是天，是冰雪；脚下不是地，是透明。如溶洞的湛蓝地形，精致得如电竞键盘间发射的光。《疯狂山脉》描述的南极之城，传说中的亚特兰蒂斯，《遗落的南境》中的深井，《小径分岔的花园》中的迷宫。他分不清哪里是入口，每一个方向都是城。玻璃的高楼，晶蓝的霓虹。他穿入一道门，见着无限的门敞开，一道道张开为他，像玫瑰或牡丹的花瓣。恐怖的同质化，重复带来的美感，对称的数学精确，在这个蓝色色调的死境中，编排得像一道辅助线良多的几何题。他边走边看，目不暇接。可那座玻璃殿堂里，是没有其他人的。他徜徉了很久，最终不慎撞死在一面镜子上。回到现实，手腕的绷带，病床，护士，床头插着一枝干瘪的塑料花。头部全是噪音，精密地跳着音符。他伸头往塑料花的花瓶里看，里面竟然有水，还漂着一根烟蒂。
然后他开始回想自己所遇见的每一个死境。不如玻璃城市之美，他抓心刺挠，难耐向往的渴望。他想起阴沉沉的湖景村落，紫色的天空是后现代的画面，那里的村民阴森得像食尸鬼；他想起亮堂堂的天空之城，在半空中飘飞的直径五厘米的乐高小城，他一进去就不慎从空中掉落，回到了现实；他想起出生在电源插座中，被卡在三个孔里分成了三个人，一起因漏电被电死。而那样充满激光切割式的精密的死境，他还从未遇见过。在三天后，他喝掉了点滴里的葡萄糖液，消失了。
我们再也没见过他。也许他去了一个葡萄园，觅见了一个值得倾心的姑娘，准备在那里安度余生。萨贝达的消失给玛尔塔带来的触动很大，她为此三天没吃饭，但喝过水。我提起这些时，玛尔塔只是笑笑。她从不藏着掖着，也从不故作神秘。窗外的风景不好，远山像幼儿园孩童剪纸的产物，小楼在视觉美学上相当突兀。只是一阵风吹过，很多树的叶子飘落，窗户也抖了两下。门吱呀开了，护士把记录单按在胸前，惋惜地进了房间。玛尔塔的微笑越来越弱，看着我的神色越来越忧伤。我想问她为什么忧伤，但这我总有一天也会明白的。她的上眼皮一点点下来，她的脸庞光洁如玉，一根短发的末梢贴在唇角。玛尔塔注视着我，慢慢闭上了眼。那一抹微笑依然长远地挂在她脸上，先是如胭脂点在卸妆水中，凝固了一会儿，忍不住褪了色。她的身体化成了石头，微笑也终究不再。护士触碰到她身体时，天花板上伸下一只石头巨手，捏碎了玛尔塔的头，抓着石末，升降电梯般缩回天花板。一切都结束了，护士对我道着抱歉，倒退着离开。我站在病床前，看着无头的石像，听见风吹过的声音。