我盯着蜘蛛一动不动，持续了五分钟，可能在很久之前就已经这么做。我不知道。那只蜘蛛可能于我之前就来到这个地方，我坐在板凳上，看着它在角落里织网。我挠了挠头，继续拍打着膝盖，每隔五秒拍一下，以此来进行计数，而现在已经拍了六十下，即五分钟。
有什么变化吗？我这么想着，脸上露出疲惫的表情，扭动脖子，发出脆响。网越来越大了，蜘蛛爬来爬去。
周围异常的安静，白色的海绵墙壁没有灰尘，像一把漏勺蠕动着挤压着视线，这让我抬头时感觉到不适，但这种不适很快便不见了，我继续盯着蜘蛛。
蜘蛛发出狗的叫声，我有些吃惊，但是疲惫压过兴奋，这股麻木把我锁在板凳上。板凳是我带进来的，但并非我的所有物，是别人借给我的，需要还回去。我这么想着，继续坐在板凳上盯着蜘蛛。此时已经是七分钟，蜘蛛还在叫。
我在进来之前是干什么的呢？我扭过头，两侧的墙壁很柔软，如同洁白的棉花堆一样，又好似旋转的水流，重要的一点是，它们都是一个样子的。我尝试着找出不同来：左边的墙壁开始燃烧，塑料点燃后的刺鼻气味钻进耳道中，然后又消失不见，也不见火光；右边的墙壁还是没有变化，在我第二次扭头才发现变成了一面镜子，反射着房间里的一切，但没有蜘蛛、板凳和我，它让整个房间都宽了一倍。当然，这是错觉。我扭头继续盯着蜘蛛，它爬进镜子里，右边的墙壁消失了。
我没有思考过我是谁，也许在许久之前我就回答了这个问题，但我否定了答案，选择再问一次自己。我尝试低头，但身后好像有什么东西缠住我的脖子，湿乎乎、又黏黏的。我知道那是什么。
十二分钟时，灯熄灭了。我重新睁开眼睛，然后闭上，如此循环，每隔五秒进行一次，与拍膝盖一样，但更晚一些。眨眼，拍膝盖，眨眼，拍膝盖，眨眼，灯亮了。蜘蛛不见了，它在去了哪里？
我意识到一个错觉：它好像不在房间，一开始就不在。
你在吗？我默默地问着它，看向左边。蜘蛛不在那里，那里是一具尸体。
我有些胆怯，但更多的是对蜘蛛的关心。
那是你吗？我问道，但否决了这一点。那具尸体只是尸体而已，不是其他的任何东西，它只是因为是尸体所以才被杀死的，然后被某个人丢弃在这里一动不动。但是尸体怎么可能会动呢？它不是蜘蛛，我深知这一点。
蜘蛛已经消失三分钟了。我看向前方，它织的网也消失了，和它一同离开了这个房间。这么说并不负责，也许它就在某个角落。那一定是我看不见的地方。
我有些疑惑，它到底在哪里呢？一边思考，一边看着房间不断扩大然后恢复，然而并没有蜘蛛，尸体也不见了。
我坐在板凳上，两只手抬起捂住耳朵。拍膝盖声还在继续响起，我停止了眨眼。灯熄灭了，现在是十九分钟。
我打算站起来。这个想法让我感到恐惧，颤栗感灌入脊髓。也许这是对的，站起来。
板凳摇晃着，但没有发出响动。拍膝盖声也停止了，现在要做的就是寻找。
灯还是没亮，声音被黑暗吞没。触觉如蛋壳保护着我，在寂静中沸腾。我没有拍打膝盖，转而拍向身后。灯亮了，但房间消失了，墙壁挤压着我，我像火柴一样躺在板凳上。背后的触感不是空气，也不是墙壁。
那似乎是蜘蛛？但这不应该，从任何角度去思考也不会有合理的解释。它为什么要去身后，它离开房间要去做什么，它的蜘蛛网呢，那具尸体呢？我不知道，但我猜到它在干什么。
我张开嘴想要说话，一颗眼睛从嘴中掉出来，那似乎是我的眼睛，我不敢确定，毕竟我从来没有见过自己的眼睛，有陌生感很正常。也许不止一颗。
我凝视着墙壁，纯白的色彩如同泡沫般存在于黑暗中，剩下的是寂静，还有无声的咆哮与蜘蛛。
那是第一个，我看见它了。
我向后看去，一具尸体站立在身后，它已经被我杀死，但那比我发现它之前要早个三十分钟，甚至更早。我不认识它，但它知道我。
我的问题有了接近一半的解，也就是面前的尸体，但剩下的逃跑了。它打碎了牢笼，换而言之，它不在这里。
蜘蛛网在更早之前就存在于我的身上，房间里的那一团正是蜘蛛网，但不是一部分或者另一半。它们是同一个。我忘记了，这个细节在我进来之前就被遗忘了。
我得寻找。尸体还不够。
我从板凳上站起身，房间扩大了，足够我站立。寂静被打乱了，我踏出了第一步，身后传来物体被撕扯的声音，但于事无补。
下一个是什么？我问着蜘蛛，它没有回答我，只是自顾自地织着网。我向房间看去，墙壁让出一条道，但它告诉我必须丢掉一样东西。
我想了想，决定把板凳留下。
蜘蛛网被我带在身上，尸体和我一起走出去，房间同意了，它将灯打开，我看见了那扇门。
第三个在我眼前出现，那并非是我答案的解，而是问题本身：蜘蛛们在门外等着我，而它们早已逃走，在墙壁上织着网。
也许如此。我看向尸体，它和我长着同一张面孔。
我们都笑了。
