医院的走廊永远弥漫着消毒水和霉味混杂的气息，难怪人们讨厌来到这个地方。
他躺在病床上，整个大腿都被石膏所包裹。大概在三天前，他骑着那辆二手电动车送外卖，在晚高峰的路口抢了三秒的红灯，也就是这三秒，让他的世界旋转起来。
一辆小货车把他的身体连同电动车一同撞飞出去，他甚至清楚地记得自己在空中飞了整整一圈才落地，当后脑勺磕在柏油路面上时，他几乎是充满喜悦地想到，他的人生终于结束了。
令人感伤的是，他没有因此而死去，医生说他命大，告诉他如果那辆小货车再晚刹车一秒，他就得见阎王。对此他感到十分遗憾——你再晚一秒又能怎样呢？我又不用你给我赔钱！
护士把他的账单放在床头柜上，账单不长。但看到账单时还是让他感觉自己又被车撞了一次。
“要不就这样吧，等伤好了，我就借点钱吃顿好的，然后就找个好地方自杀。”
病房门被打开了，一个穿着粉色护士服的年轻女孩走了进来，笑眯眯地往他床头放了一张宣传单和一束鲜花。
他没回头看，他知道，这又是骗人的小把戏，不过是想借此榨出他兜里的最后一分钱，他还记得这在心理学上有个专有名词，好像叫互惠原则。
“先生，看一眼吧，不要钱的。”
想想也是，反正自己也是要死的人了，看一眼也无所谓。
他转过头，看了一眼那张宣传单，是有关于免费公益心理咨询的，离得还挺近，就在这所医院的内部。
他这辈子听过太多好听的话，但他从未信过任何一句。那些所谓的心理医生也只会说些不痛不痒安慰人的话，但死前去听一听别人安慰自己倒也挺好，反正怎么样都不亏。
于是第二天他便拄着拐来到了东楼三层，找到了要去的地方。他推门进去，屋里很干净，窗台上摆着一盆绿萝，正对着他的是一个约莫四十岁的男人，胸口上贴着“孙医生”的字样，想来这便是那个心理医生了。
“请坐。”孙医生指了指对面的单人沙发，并给他倒了杯水。
“介意录音吗？做案例用，不愿意我可以关掉。”
他摇头。都要死的人了，一盘录音又能怎样。
“好。”孙医生靠回椅背"那我们从什么时候开始聊？"
他盯着杯子里的倒影，想想自己一生似乎都挺倒霉的，要不就从小时候开始讲吧。
“我从小就是个倒霉蛋，我爸妈都是事业编，工作倒还算是稳定。所以小时候倒没饿着我。”
“要说我对他们有什么不满的，恐怕就是他们信奉老一辈那套吃的苦中苦，方为人上人的思想。他们当时可非常希望我能出人头地，成为一个大人物呢。”
不过，现如今自己却失去了一切走上绝路了。想到这里，他不禁觉得有些好笑。
“人生真是艰难不是吗？似乎在父母口中，从小学到大学，就没有任何一个地方不重要，稍微有点什么事人生就完蛋了，所以要杜绝娱乐，所以要夜以继日的学习，所以要不和那些学习不好的人来往。可是最终又获得了什么结果呢？”
“当时上小学的时候，老师说让划上东西，我就在语文书上画了个苹果，结果你猜怎么着？她居然说我不好好听课，扰乱课堂纪律。”
“天见可怜，明明是她说让画上东西的，她又没说清楚要画什么，反倒怪起我来了。”
说到这，他顿了一下，拿起水杯润了润喉咙，继续说：
“学校真是个烂透了地方，我知道你会怎么想，一个跑外卖的傻逼，他能有什么狗屁的成绩，他能好好学习那才有鬼呢，那我告诉你，你错了。”
他琢磨着自己的学习生涯，忽然就泄了气。似乎还真是自己不好，也许当时再努力一点，自己真的能有个好营生。
“好吧，医生，是我说了谎。我承认当时再努力一点，也许结局就会不一样。但那实在是太痛苦了，我做不到每天两眼一睁就是学，我不应该在假期休息，也不应该睡觉的。”
“说到底，那样的生活谁能接受的了呢。”
“后来呢？”孙医生追问道。
“后来？后来就是你们所有人都猜得到的故事了，不过是勉强去了个一本院校里的烂专业，上里面混日子罢了。“
“你当时为什么不选择复读？”孙医生疑惑道。
“复读还要再花一笔钱，再说了，我其实对这件事一点信心都没有。”
“毕业后我就失业了，揣着我那张破毕业证，根本找不到符合我专业的工作，我又能做什么呢？只得找了份文书工作。”
“那份工作的老板是个傻逼，屁事特别多，三天两头的给人添堵，在一次汇报工作上，他骂了我半天。等我回到座位上，不过是喝了口水，他就把我开除了。”
“这个傻逼，我跑去劳动仲裁，他找律师跟我打消耗战。我怎么耗得过资本？半年后，那家公司注销，老板也跑了，那些该有的赔偿都化为了泡影。”
“我找不到下一份工作，不得不去跑外卖，为了多挣点钱去跑了专职，起早贪黑，风里来雨里去。我是一匹被鞭子驱赶的驽马，在城市的肠子里穿梭。”
“为了不超时扣钱，我只能闯那个该死的红灯，明明就三秒，我就被那辆货车撞的不省人事。发生了这一切后，第一个给我打电话的是我们站长：他看到我的GPS停下来了，质问我为什么出现这种情况。”
“因为我不能继续每天去跑专职，我被拉黑了工号，踢出了站点群，让我强离了。本来该给我的钱只给了不到一半。”
“前几天我妈还问我今年回不回去，我有什么脸面回去呢？孙医生，你说我该怎么办啊，别人不过是被生活推着走，而我是被生活骑着走啊！”
说到这，眼泪从他的眼角淌了下来，他捂住了脸，好一阵才缓过来。
等他情绪稍微缓和下来后，他抬起蒙眬的泪眼看向孙医生，希望能看到一双同情的眼睛，听见一句你受苦了。
他看到，孙医生摘下了他的眼镜，用一块绒布擦拭着他的镜片，没抬眼看他，只是平静的对他说：
“说完了？那你觉得你的一生是被什么毁掉的呢？”
他愣了一下，没想过对方会问这个问题，他只能摇摇头，表示没想过这个问题。
“那我告诉你，是你！你自己毁了自己的人生！”
“我现在告诉你，你错在哪了。”
孙医生把眼镜戴上，抬起眼来看他。
“你真觉得你自己是受害者吗？错了，你是喜欢这个受害者的身份，才扮演受害者的。你向我说了这么多，无非是继续这种表演而已。”
“你说你父母逼你，希望你出人头地，所以对你要求严苛。那我问你，你父母在你高中毕业成年后还没逼没逼过你？”
“没有……他们说希望让我自己去闯荡。”
“这就对了，在你成年之后你明明有那么多的自由时间，为什么你没学会一项谋生的技能？你认真读过什么书？你对自己人生有没有什么规划？”
“也没有……可是……”
“哪有那么多可是！再说，你刚才承认自己不过努力，可你真正想的是承认自己是个废物，祈求通过提前贬低自己好让别人不再指责你，你根本不希望自己可以好起来！”
听到这番话，他几乎要跳起来：“你在说什么呢？怎么可能，哪有人会不希望自己好。”
“你就是这样的，把自己放在了受害者的位置上，放弃了自己的主观能动性，把所有责任推给命运与他人，那你的失败是必然的。”
“你不用急着反驳我。”孙医生粗暴的打断了他，没让他说话。
“我问你，你说觉得你的专业是烂专业，那你为什么没选择去转专业？你说你只能找到份文书工作，那你选择考过注册会计师吗？你学过编程吗？哪怕你在B站上看过一个完整的免费课程，你都不至于沦落到做你所讨厌的文书工作。”
他瞋目结舌，脸上火辣辣的，仿佛被人扇了一巴掌。
“我知道你要说什么，说大学的水课严重挤占了我的时间，说工作后空余时间就更少了。可是难道你一天都在上水课吗？难道你一天都在工作吗？”
“图书馆里有的是可供查阅的书籍，网上海量的资源，你什么也不去看，什么也不想看，如果你这样的人都成功了，叫那些努力的人怎么办。”
“我……我只是真的不知道可以做什么。”
“不知道可以做什么，也是一种懒惰。”
他低下头去，只是盯着地板，不敢抬头看孙医生的眼睛，原本被医生话语所激起的怒火也被浇灭了。
他听见孙医生又说：“你被开除那件事，你当时真的就只是被动挨打吗？你自己想一想，你那口水是不是故意的？”
听到这话，他眼前一黑，对方连番的轰炸让他说不出话来，但孙医生还没有停下他的话语。
“你自己造成了这个结局，然后再跑过来跟我说不过是喝了口水。你就这样把责任全都推给公司和老板，可真正做决定的是谁？是你！是你选择了喝那口水。”
“你敢说自己没有故意将水喝得很大声吗？你敢说你不期望着通过喝这一口水让别人觉得你很委屈，好让你继续将这个受害者的剧本演下去吗？”
他听的都有些恍惚了，难道这真的是自己的问题？难道自己真的一直在扮演一个受害者？但是他还不死心，他再次质问道：
“难道我被车撞了也是我的错误吗？难道我想闯红灯吗？我明明是为了不超时……是平台逼的。”
“你觉得平台逼你，你就没了选择？超时、差评不过扣几块钱，可闯红灯死亡的概率是多少？你用生命去赌这几块钱的成本，你觉得这是一个理性的人会做的选择吗？”
“我没想那么多……”
孙医生笑了一下，“是啊，你永远没想那么多。你永远顺着惯性当那个受害者，等到结局来临的时候又怨声载道的，好像谁真的欠你什么似的。”
他想要反驳，想要捍卫那点仅剩的尊严。但每当他试图辩解时，孙医生就干净利落地截住他：“你当时有第二个选择，你为什么没选？你是在陈述事实，还是在为自己辩护？”
最后，孙医生站起来，走到了他的身前，孙医生的影子落在了他的身上。他不敢抬头看他，只听到对方继续说道：“你现在还有机会，接受这个事实吧——你是你自己所有问题的根源。当你真正接受这一点时，你才能与这世界建立平等的关系。”
“我……”他张着嘴，眼泪又流了下来。
“跟我念，我是自己所有问题的根源。”
他颤抖着说不出话来，过了好久才将嘴微微张开：“我是自己所有问题的根源。”
“大声点。”
“我是自己所有问题的根源！”
孙医生回到了他的座位上，语气也柔和了起来：“这样就对了，你看，你现在明白了，没有什么人是欠你的，你过去的失败全都来自于你自己。以后你再也不需要向别人索要什么东西了。”
他愣愣地坐在座位上，忽然真的感到一股前所未有地轻松。他忽然不想死了，也许就这样，他可以重新出发，成为一个新的人。
“谢谢你。”他拄着拐站起来，勉强向孙医生鞠了一躬。
孙医生微笑，结束了录音，并对他摆了摆手：“不用谢我，累了吧，在这睡一觉，等睡醒的时候就是一个新的人了。”
他被孙医生搀扶着到了张床上，说来也奇怪，他的睡眠质量一向不好，可这次却没多久就睡着了。
等到他醒来了，他吃力的睁开自己的眼睛，发现自己被绑在床上。
“发生什么了？”他试着挣扎着，可惜他被绑的很紧，挣脱不开。环顾四周，视野里是几把悬挂在挂钩上的弯钩，一排不锈钢的器皿和一些穿着白大褂的家伙，其中离得近的白大褂，看到他醒了，笑着对旁边的人说：“醒了，还挺快。”
他侧过头，看到墙上贴着卫生检疫的合格证，他忽然就意识到自己在什么地方了。
“你们要干什么？这是犯法的！”
离他近的那个人冲他喊道：“老兄，你可不能冤枉人啊！我们这的来源都是自愿捐献，走的也都是正规流程，经过严格审批且合法合规的公益事业啊！小心我告你诽谤！”
“我……我没有捐……”
“你当然捐了，就在那你签过的数以万计的合同里！”
他轻轻地呼出一口气，目光穿过天花板上的灯管，精神飘到了更远的地方。
他忽然想起孙医生的话：“你一直有选择。”那么此刻，按理来说他应该选择害怕或尖叫的，可他没力气了，也不愿意了。他发现，他走到这一步，竟然是他自己一步一步选择的。这条路的尽头就是这么一张台子，他平静地接受了这个答案。
在知道这个答案后，他心里甚至涌起了一阵的感激，至少，他终于成了一个有用的人。他将变成一种食物，填满人们的胃，以一种最朴素的方式回归到世界的循环里。他会成为别人晚餐桌上的一碗肉馅，被包进饺子里，被煮进沸腾的水里，被咬碎咽下，最终成为人身体的一部分。
如此，他算是彻底地活着了。
那几个人向他靠近，有人给他戴上了氧气面罩，一阵甜丝丝的气体涌进鼻腔。他浑身发麻，视野的边界像被橡皮擦去一样变得模糊。在意识消失前的最后一刻，他看见那个工人走近，用一个亮晶晶的工具在他的脸上轻轻按住，让他的嘴角保持一个上扬的弧度。
“这叫微笑工艺，做出的肉会更好……”工人对旁边的实习生说。
他听不清了，他的意识逐渐化作无数细小的泡泡，每一个泡泡里都装着一部分珍贵的记忆。泡泡上升并破裂，最终汇入了大气当中。
……
也许是过了几周又也许是过了几月，大概是要过年的时候吧。一名家庭主妇在一家超市的冷柜前久久驻足，拿起一盒肉馅，翻来覆去地看了看。那肉馅看着很干净鲜美，她满意地点点头，将肉馅买回了家。
晚上，她将肉馅从盒子里倒出来，加入葱姜蒜沫，拌成香气四溢的馅料。她包了许多的饺子，下锅，等到沸腾时捞起，端上桌。一家三口吃得欢欢喜喜，谁也没有说话，只听到碗筷碰撞的声音和咀嚼声。
窗外，城市的夜幕缓缓落下，万家灯火逐一点亮。