昨夜我飞向遥远的火星
我轻抚过她的长发，柔软的质感划过指尖，我下意识地想到它们在不久后会化作飞灰，转过身来叹气。我想起她害怕炎热、害怕黑暗，心中久久感到不安，等到我再一次想起要俯下身去时，已再不能见到她的脸。
那天我没去上班，到家时差不多是四点半。我倒在沙发上，像一滩烂泥般滑下去，最后横卧在上边。躺了大概半个小时，我想起冰箱里没有吃的，于是起身出了门。
我家楼下有个小卖铺，店主是个二十来岁的姑娘。这小卖铺本是她母亲开的，她母亲死前，她本打算一个人跑到外地打工去，可不曾想母亲死了，她就从外地一路飞回来处理后事，之后就再没回去。我这些年来与她有些交情，往日里也常常来到她的小店里，这姑娘相当精明，店里的一切都被打理得很好，我最近听说，她谈了个对她很好的男朋友，大概再过上几年就要结婚生子了。
我买了一包泡面，一个鸡蛋，走到冷藏柜前时，我愣了很久，最后拿了两瓶很久没喝过的啤酒。我将它们一股脑地放在柜台上，那姑娘仍然低着头。
“一共十四。”
“行，我扫你。”
“那个……”
“怎么了？”
“听说你女儿走了？”
“嗯。”
她缓慢地抬起头，用她有神的眼睛看着我的眼睛，一边将我拿的那些东西包起来。
“以后打算怎么办？”
“不知道。”
“还在这里住？”
“下周就回去，我在这里什么也不剩了。”
“嗯，回去也好。”她点了点头，将手里系好的塑料袋递给我。“那，慢走。”
我提着带子回了家，一路上碰着不少人，今晚小区外有跨年活动，他们是要参加活动去的。我逆着他们往回走，快到单元楼门口时，天色业已要暗下来。我看到一个人站在门口的台阶上，看到他佝偻的躯体和雪白的头发，便认出他是我楼下的邻居。我走上前去，他似乎也看到我了，于是将背挺直了些。
“新年快乐啊。”
“嗯，新年快乐。”
“外边热闹吗？”
“我没去看。”
他听完沉默了一阵，随后又弓起身子坐下。风从墙后吹过来，将他的头发和胡须吹的直打颤。他叹了口气，从口中吐出一阵白色的水雾，说：“我快要死啦，身子里长了个瘤子，鸡蛋那么大！”他指了指自己，又指了指我的袋子里的鸡蛋。我说，你起码还能撑到二六年再死呢。我说完后他开始嘿嘿笑起来。我推着冷风进了门，很久后仍能听到笑声顺着风涌进耳朵里来。
我接了半锅水，打开煤气灶，任凭它发出嘶嘶的响声。面饼缓慢地沉入锅底，随后剩余的调料被全部丢进沸水里。我闻到一阵扑鼻的香，把鸡蛋在锅边轻轻一磕，第一次没磕破，于是又磕了一次，粘稠的蛋清从蛋壳间的孔隙中流了我一手。剩余的蛋清和那一整颗蛋黄坠入锅中，顷刻间被面汤包裹住。窗外传来嘈杂的人声和烟花炸裂开来的响声，我走到窗前关上窗户。
煮好的面被端上桌，我的胃里一阵翻江倒海，拉开啤酒罐的拉坏，苦涩进入口腔后，却更是什么都吃不下。我最终只扒了两口面，没有收拾桌子，将剩余的面条留在桌上，起身进了卧室。
窗外的烟花在空中爆炸，形成一团红色的光球，有些像星星。我在和妻子离婚后再没有相见，第二天我们的孩子问我妈妈去哪里了，我说，你妈妈在昨晚一个人丢下我们飞到天上，飞到火星上去了。女儿说，她不想妈妈走，要我带着她也飞到火星上去。我说，我没有翅膀，飞不到火星上去。随后她便开始哭，哭了很久，最后她说，如果我有了翅膀，我们一定要飞去火星上找她。
我的脊背一阵酸，翻过身，窗外的灯光照射进来，我闭上眼睛，不觉间感到身体变得很轻，片刻后竟飞了起来。等到我睁开眼睛时，我已然置身于一片赤红色的土地上。远处吹来一阵风，熄灭了不远处的熊熊烈火，吹散开一片新生的尘埃。我的半边身子好似悬着，一步步向前走，踏入面前的迷雾。我想起我编造的童话，火星是孤独的，以至于在茫茫夜空中无法看到它的身影，于是我便说那些再也看不到的人来到了火星，可火星终究是孤独的。
风停时迷雾散开了，露出无数个小小的沙坑，沙坑底部铺了一层深色的灰，那是被风卷到里面去的。她最后是被大火所吞噬的，那小卖铺里的姑娘的母亲也是被大火所吞噬的，想必我那病入膏肓的邻居以及我自己也很快会化作这里的灰。我感到头晕、恶心，再一次飞起来，身旁是嘶嘶的风声，除此之外，没有其余的声音。
我沿着无垠的荒漠飞行，很快便找到一处没有灰尘的坑……
手机屏幕忽然亮起，我从朦胧的睡梦中清醒过来时，屏幕又暗了下去，屋外传来敲门声。我穿上衣服爬下床，没有开灯。门外站着的是小卖铺里的姑娘，她手里提着一个保温盒，看样子已经在门外站了已有一会了。
“什么事？”我问她。
她扬了扬手里的保温盒：“我可以进来坐坐吗？这是饺子，自己做的。”
我将半掩着的门全部拉开，走到客厅，随后把灯打开。期间她跟在我身后进了屋子。
“还没吃？”
“吃了。”
“没收拾？”
“嗯。你来这里做什么？”
“我要走啦。”
她坐下来，顺便就将手里的保温盒放在桌子上。我问她为什么要走？要走到哪里去？以及她离开后她母亲的小卖铺该怎么打理。她说她要跟着她的男朋友一起到北方去，小卖铺她已租出去了。不多时，她又说自己从没想过有一天会跑到离家那么远的地方去，她本以为大学毕业后在外面闯荡的那些日子会是最孤独的时光，可当她回到家后，才发现自己孤独得就只剩下一间小铺子了，而现在更是什么都没剩下。
我说，这样也好，算是彻底没了挂念。她听完后哈哈大笑，我隐隐看到她的眼角有泪光，她问道，那你呢？你有什么可挂念。我说，我没东西可挂念。
我说完后她不笑了，之后我们吃起饺子。饺子皮是她在早些时候买的，煮完后被一路带到我家来，已经有些浮囊了。饺子是酸菜馅的，我在一旁默默看着她吃下一个个饺子时的样子，以为很好吃，夹了一个放进嘴里，咀嚼了一下突然想起一些事。我借口说要去趟厕所，关上门，随后哗的一声将肚子里的东西全吐了出来。
她离开的时候将保温盒留在了桌上，里面剩下的饺子是留给我的，那些饺子我到最后也没能吃下去，我于是将它们放在了冰箱里。她走到门前时回过头，用很轻很轻的声音对我说了声，下次见。我也说，下次见。我在客厅里静静地看着她带上了门，听到她轻盈的脚步消失在寂静中，我关上灯，窗外业已无人燃放烟花了，漆黑的夜幕吞噬了一切。
第二天早上我下了楼，看到楼门口两个人议论纷纷：“你听说没有，这楼里住的那个老头死啦。”
“死了？啥时候？”
我想推开门走出去，双腿却不听使唤，砰的一声倒在门槛上。
在我跌倒后我又一次飞向了遥远的火星，越过无数的坑洞，最终来到昨晚的那座坑前。我的翅膀霎时被狂躁的风折断了，我被直直地砸入那堆新生的灰尘之中，之后很久都没能起来。
“喂？”
“喂！”
我的耳边响起脚步声，我起不来，眼睁睁地看着漫天的黄沙伴随着狂风席卷荒漠，扬起的灰尘和烟霾笼罩住整个行星。
我坐在赤红色的土壤上，倚着身旁的沙丘，一个人放声嚎哭起来。