为什么我会害怕伤害别人

我已经开了十个小时的车了，那座加油站是我在两地间唯一能够看到的建筑。一个灯泡照亮了那里。一名服务员坐在里面，读着斯宾诺莎¹的伦理学著作抄本，用力咀嚼着速食面里的干面条。在我进来前她头也没有抬一下。

我花了10分钟在3条过道里走上走下，在选择什么口味食物的内心战场中左右为难，然后我想起我来加油站不是为了买零食，而是为了去洗手间。我迅速完成了我的任务，还找到了些薯片和夹心饼，把它们带到了收银台。令我印象深刻的是，那名服务员在一次都没有抬眼的情况下把商品的钱款计入账中。她下意识地完成了每一步动作，她的注意力完全沉浸在了那名被逐出教会的神学家所写的文字里，她一句话都没有说，直到她把信用卡刷卡机往前推向我，“在这里刷卡。”

我信用卡里的芯片有些老旧，我试了三次才让机器确认了我的支付账单。当它第二次那么做的时候，我把零食揣在手臂里，匆忙走出大门。直至我安全抵达车内，我才回头看。一个外型像狗的可怖怪物，它有着跟自己躯干一样长的四肢，正在天花板上爬行。从它颤抖的身躯和露齿的咧嘴中，我知道它正在大笑。