成为特工之后，他再也没有了回去的念头。一方面是工作相当繁重，一方面是父母逝世后，那里对他的意义也仅限于童年朦胧恍惚的记忆和十几年前的……噩梦?不，他才不会用这种带着文学气息的词语。这是一个熟悉的地名，但他是第一次看见它变成这样冰冷的黑色宋体字显示在他面前。
[SCP 调查指示]
中国██省███市 ████11栋三单元
疑似异常：
20██.10.12，进入该区域的四名平民失踪
20██.10.13，公安部门介入调查
20██.10.14，进入该区域的一名平民失踪（该情况对公安机关隐瞒）
20██.10.15，公安部门将调查重点转向市内其余地区并发布全网寻人启事
20██.10.23，公安部门放弃市内搜索，将重点转向外地。又有两名进入该区域的平民失踪（该情况对公安机关隐瞒）
指示：特工CN-1013前往调查，严禁与任何无关人员提及此事。如确认非基金会认为的异常，立即放弃调查
20██.10.25
粉碎删除了这条指示，他在桌前呆坐了一会儿，灌下一口冰水，拿起了车钥匙。
驾车从他的“家”到调查点有一个半小时的车程。基金会对每一个特工的背景了如指掌，派他去调查可能不是巧合。况且……他从来没有收到过这样的“调查指示”。
“管他呢。这不是我该想的事情。”
到了这个熟悉又陌生的地方。他还记得单元门口的密码。
踏进门的一瞬间，他脑子里又涌入些过去的事情。这个用鞋印和自行车堆砌成的楼道，他进出过数万次，脚上沾满了这儿的灰尘、污水和……
“专心。”他又一次提醒自己。
这栋建筑因为刚好临街，所以一楼被当做了商铺。
走进电梯，他随意按下了一个楼层，
电梯的最低层被标注为二楼，而只有三楼以上才有住户。
当他发现“随意”按下的楼层竟然被自己曾经十余年的习惯控制时，
整个单元有两台电梯，启用几台完全凭物业公司的意思。其中一台还有负一楼车库的按钮，虽然只是个摆设。
按键已经无法取消了。
电梯停下来了。这是四楼。
他站在电梯门口，不愿向前再走一步。
“噢，你是走错楼了吗?”一个中年妇女一脸疑惑。
“呃，没有。”
“近来要小心啊，这边最近事情挺多的——你是来找他的吧，”她指指对面的一扇防盗门，“他说他今天有一个朋友要来……他是个挺和善的人啊。”
她指的是那间住户。410室。
他最终还是走出了电梯。那个中年妇女已经返回自己家中了。
门牌上的数字已经锈迹斑斑。这曾是他的家。
他想逃。
但那扇门把他的身体——或者是心，钉住了。
他试着敲了敲门。没有人回应。
锁依然是十几年前的锁，他下意识地摸向了口袋，但里面只有自己住处的钥匙。
他又抱着一丝侥幸的心理，摁下了门把手——门开了。
屋里的陈设与那时并无二致，但一尘不染的家具足以证明了这有人居住。没有灰尘，也没有血迹。
他忽然感到双膝一阵刺痛，跪倒在地上，泪水不停地从眼中涌出，心里已经在颤抖着哭喊，但终究还是没从喉咙里发出一点声音。
地上有一张字条，墨字已经被眼泪洇湿，但仍足够清晰，
“负一层，杨鑫，我在等你”
他发疯似的冲下楼梯，撞开负一层虚掩着的木门。
他在这度过的十几年间从未去过除作为底楼的二层和家所在的四层以外的任何楼层，虽然无数次在梦里见过负一层或奇妙或可怖的景象，但儿时的胆怯和稍长大后的忙碌一点点让这些念头永远停留在梦中。
负一层坐着几个老头悠闲地一边下棋，一边聊着家常。汽车在车库里来往，偶尔有狗吠声传来，又添了几分嘈杂。
他在这找了很久才返回。
从楼梯返回二楼——电梯里的负一层只是虚设，车库连电梯井也没有——他不甘心。多年的工作经历让他能在被思绪冲击到快要昏厥时找回理智。调查指示是假的，但异常是真的。
他进入电梯，手指浮动在按键上一个个检索，最终停在了负一层的按钮上。这个按键在多年间从未被摁亮过。手指压下的一瞬间，指示灯的红光亮起了。
负一层
电梯似乎运行了很久，也许只是几秒钟。杨鑫已经没有心思计时了。
电梯门打开的瞬间，一股恶臭扑面而来。他脚一伸出轿舱，就踩在一摊粘稠的黑红色液体上。生为人的本能让他向后退了一小步，但他依然没有离开的打算。
这一次要彻底了结。
踏过残肢和被真菌与蛆虫占领的脏器后，他看见了他。蹲坐在尸堆的一个角落，香烟的火光照亮了他的脸。
杨鑫已经稍开始冷静下来的心又变得汹涌起来。
“你不该……”
“但我在这儿——黑掉你的终端，我可是花了不少功夫。”
那大概是十多年前。具体是什么时候，他不愿再回想起来。
“哥，这是不是你的东西?”杨鑫反捏着一把匕首。
“你放那吧。”
“那这个呢?”那是一瓶专门用来清洗血迹的洗液。
“你放那吧。”
“这他妈是不是你的东西?是不是!”
“跟你说了不可以在年长的人面前讲脏话。”
“我会报警的。”他拿起电话。电话线被切断了。
杨鑫第一次感到如此真实的恐惧。杨宁在他身后亮出了另一把匕首。
他毕竟还是个没成熟的男孩子，在比他结实一圈的哥哥面前毫无还手之力。他手上拼尽全力攥紧的匕首被打落了。
刀刃架在了他的脖子上。
“你觉得我会杀了你吗?”
杨鑫一句话也不敢说。
他把刀移开了他的脖子。
“杀过一次人之后，我就再也没有杀人的勇气了。于是成了你们眼中只会杀戮的怪物。对你也一样，我不想把你当成用来取乐的猎物。”
他转过头的一刹那，杨鑫拾起匕首，刺进了他的脊背，血顺着刃流上虎口。血液的温度冻住了他的心。
“你总有一天会变成我的样子。再没有杀人的勇气，就只会破坏生命的怪物。”
这是他的最后一句话。
警方找了四年的恶魔落网了，只不过是尸体。四年，一百零六人。从发布警告，到全网通缉，再到消息封锁。怪物死了。
检方认定杨鑫的行为属正当防卫，不予起诉。
两天后，父亲失踪了。翌日清晨，有人在湖中发现了他。
第四天，母亲在炼钢厂门口骑电动车冲下了运煤车的车底。
杨鑫去了邻近的一座大城市读大学，再没有回到这里。
直到今天。
“你长大了。除了眼睛，还像是个孩子。”
杨鑫插在大衣内口袋里的手已经握住了格洛克-17的枪柄。
“杀了我，你就能迈过那个坎。”
“你有枪，我知道的。”
“基金会的特工不应该迟疑的。坐在你面前的是异常，可能会杀了你的异常。”
“动手啊。”
他最终没能拔出枪。
“果然还是下不了手吗。我说的话成真了，我倒是一点也高兴不起来。”
杨宁向杨鑫走来，擦过他的肩头，向他身后走去。
“鑫，我对你很失望。”
杨宁按下了电梯按钮，跃进了电梯井。
他身后传来了骨头被碾碎的声音。只剩他一人立在原地。
地上有一张粗糙打印的纸页和一张字条。
[SCP 调遣指令]
特工CN-1013前往██省██市██机场D候机厅，你会找到接应人员。
中国分部需要一支新的机动特遣队。恭喜你，你是MTF的一员了。
MTF-壬未-01“因果之涡”
20██.10.24
杨鑫，我房间床头柜里有一盒烟。我给你的成人礼
他加入MTF之后的第一个要收容的异常就是11栋三单元。
居民已经被全部撤出，再加上一次B级记忆清除，就没有什么后顾之忧了。
他推开410室的房门，每一个角落都落下了一层厚厚的灰尘。这是一间十几年来都没有人进入过的屋子。过去警察来调查时留下的痕迹还依稀可见。他径直走向南侧卧室，拉开床头柜。
猛往肺里灌下一口烟，他呛到喘不过气来。
但他已经长大了，眼睛也是一样。
总有一天你会变成我的样子
杨鑫站在尸堆旁。这座城市完了。为数不多的幸存者要么在痛苦挣扎，要么在拿着倒下士兵的武器对着那群向自己扑来的尸群绝望地扫射。
“能联系到其他特遣队吗?”
“都没有消息了。”
“与你们共事，我很荣幸。”
杨鑫启动了地下的聚变毁灭装置。
“卫星图上说范围以内还有四万多正常生命热源……当然，杨队，我没有别的意……”
“你要抽烟吗？”他向身边的一位队员伸去一个已经泛黄的烟盒。
“不了，我不会抽。”
“真巧，我也只抽过一次。”
杨鑫点燃一支烟，和九年前的味道一样。烟气带着一个孩子最后的懵懂，消散在血色中。
我已经变成你的样子了
核火焰焚毁了全部的感染源，和那个曾被两个男人抚过的烟盒。