请慢一点，泽，请跑得慢一点，我看不清你的眼睛了。
你不常这样，这样匆匆忙忙，只拿了手机和车钥匙，把听筒往下一丢就跑向电梯，甚至没来得及向助理交代一句。你焦躁地戳着电梯按钮，这可不像你。
你抬起手是在抹眼泪吗，还是仅仅在擦汗？你真的哭过吗？在每一次迎接新研究员的仪式上，你总是拖到最后一刻，再慢慢地踱上台，在一片渴望午饭的腹鸣声中接过话筒。垂着眼睛，环顾礼堂，似乎在品尝那些或不耐烦或困惑的眼神。招牌式的句子，你轻轻吐出，用沙哑的嗓音：
“珍惜自己的命，别人在你尸体边掉的眼泪——于你并无用处。”
你总是在散会后摇着头自嘲，笑着说新人们可能只听到了最后那句“散会”。
或许要等到，当年的新人最终与你一起坐在主席台上，才会在每一次听到那句话时想起一些事或者一些面孔。
泽，你说出那句话时，想着的是谁呢？
“很多人。”
你说出回答时，一个观察任务刚刚结束，你拎着文件夹，缓慢而轻松地踏在已然寂静的走廊里。窗外是辽远的夜色，暗淡的灯光打在你的脸上，像一层名为疲惫的轻纱。你看着眼前的空气，看得出你想来一支烟，但你忍住了，只是笑了笑，用手指摸了摸下巴。
“我的话，肯定不会只在那样说时才想他们啊。
“或者说，我有时候，几乎可以感觉到，他们就在我身后，或者在我身边。”你比划着，语速依然如此和缓，“但这只是我的感觉，我知道他们已经必不可能知道了。我只是希望——那也只是我的希望罢了，是吧。
“说实话，有时候，我真的会突然回头，或者叫他们的名字，嗯，是不是听起来有点幼稚了？不是？哈哈哈……”
你的语气和动作，总是这么和缓，这么安稳，让人想起一本午后阳光下的旧书，或者一株晨光露水中的植物，不焦不燥地生长着。当你一副若有所思的模样穿过走廊，或是安静地坐在你的办公室，春蚕食叶般帮你所谓的上司处理好部门的一切常务，仿佛空中悬浮的细小尘埃都会为你停住。
现在那个穿过一堆惊愕的研究员，冲出站点大门、心急火燎地奔向停车场的人，几乎不像是你。
你一边拨了一通电话，一边拉开车门，钻进去，挂档起步。那辆旧车发出了含混的轰鸣。
“对，我在路上了，很快——他怎么样，什么？镇静——
对方说了什么，你皱紧眉头，似乎在强忍怒火，手指紧紧捏着方向盘，几乎要攥出掌印：
“我给你们说了多少次，绝对，不能——”
你在咬着牙，很少有人见过你的这副模样。
“绝对不能让他看到，哪怕，半只老鼠！你们到底有没有采取措施？！！”
很明显你在压制你的怒吼。电话被一把摁死，你深深吸了一口气，才发现自己忘记开挡风玻璃雨刷。
小雨正在城市上空倾洒，工业园的烟囱们回想起作为树的前世。你把它们通通甩在后面，往城中心开去。
车子拐进了一家医院，停在一栋小楼前，楼体陈旧斑驳，隐藏在厚重的爬山虎后面，“第三住院部”的标识锈迹斑斑，在雨中冷眼观瞧着所有来客。你锁上车，快步穿过大厅，一步两阶地上楼梯。走廊里一片静寂，“肃静”的白底红字标语闪着黯光，木质长椅上的白色油漆有些剥落，上面坐着一个老人，局促地用手捏着病号服的下摆，面对空白的墙壁，嘴里嘟囔着什么，枯瘦的手背上插着留置针。你步伐很快，双手紧握，走向走廊尽头的那扇门。
“您可算来了。”一个护士走出来，看到你，便像松了口气。
“他怎么样？”你冲口便问。
“如果控制不住，他会伤害到自己，没办法了我们才给了一些必要的措施……不过他很快就可以醒过来。”
“他砸了什么，床？”
“是。”护士有些犹豫，“他掀开床垫，然后砸床板，就只用手，然后护工很快就听到了动静，就赶了过来。砸了一个小洞出来吧大概是。”
你推开门，站在门边，看着里面。
房间里依然有些凌乱，就像一张被用力揉皱又展开的纸。一张临时床上，静静地躺着一个男性，他双眼轻闭，似乎在药物的牵引下陷入了深沉而安稳的睡眠。
“……繁。”
你走进去，站在那张床旁边。他的黑发中夹杂着斑斑的白发，如同灌木上的片片落雪；瘦削的脸庞却十分年轻，没有多少皱纹，但憔悴明显，如锈迹一般，那是精神与现实的联手折磨留下的痕迹。你伸手，为他拉了拉被子。他没有动。
“你先走吧。”
护士刚转过身，又被叫住：
“确定是看到了老鼠？”
“护工说他赶到时看到了一只老鼠窜了出去……”
护士离开了，你垂着头，在病床边站了几分钟，然后抬头环顾这个单人病房。光线昏暗，床头柜上放着塑料水壶和水杯，那张被徒手破坏的床在角落里，真的出现了几处凹槽，木刺参差，似乎还能看到血迹。雨声突然间显得格外响，你从暖瓶里倒出一杯水放在床上人触手可及的地方，然后走到窗前，拉开了窗帘。
天光哗地洒进，你坐在窗边，双手交叉，视线仅仅像一缕蛛丝般在清冷的空气中漂浮。你似乎只是像以前无数次那样，在一次小意外之后坐在站点一楼的医务室里，等待正在包扎伤口的同事。雨珠在窗玻璃上行走，爬山虎的绿色在水雾中被慢慢浸湿。
大约三年前的那时刻，繁看着窗外，手臂上缠着崭新的绷带。他笑嘻嘻地说：“泽子哥，你看咱们楼这一墙的爬墙草，我刚晕晕乎乎地，看成了家里的苞米地。”
“啊，你家里种了多少玉米？”
“以前多，现在哪还有。以前我们几个就喜欢在地里跑啊……打那些个老鼠啊兔子啊……”
你托着下巴，似乎想到了很多情景。一个虎头虎脑的男孩，迈开双腿，跑过田埂，跑过成排的白杨树，跑过沉沉的夕阳和归巢的鸟群，跑向远处的村庄。微风吹起那乱草似的头发，那一头鸟窝如今有了高级发胶也并没变得好打理，繁似乎也不关心这些。他的手臂刚刚包扎好，那是刚刚送来的一个异常留下的痕迹。
一个几乎全是新人的小组对一个初定级为Safe的项目进行观察记录时，突发的紧急情况吓愣了在场的所有人。繁不是离它最近的，但他是唯一的老研究员。
你摇摇头，苦笑。
“繁，跟异常打交道可不是在地里打老鼠，莽上容易出事。”
“一看泽子哥就没下过地。”繁大笑，“打老鼠才是有讲究呢，而且你说我什么时候莽过？”
“那几个新人真是……反应太差劲了。”你皱眉道。繁用手拍拍你肩膀：“慢慢来，着什么急啊，咱们当年不也这样吗？”
你低着头，十指纠结成一团。
“嗨，别绷着脸啦。不就是手擦伤了一下嘛。”
“听说那时是夏宇征在操作？那是他第一次亲自上手？”你抬头问。
“他的操作很标准，真的，信我。”繁认真地盯着你的眼睛，“别这样，前期那些情报几乎完全是错的，他那时不可能有更好的表现了，你知道吧。”
你叹了口气，反复摸着下巴，最后无奈地摇了摇头。
“就这样吧。征说，是你救了他的命，他说他一定会报答你。”
在住院部同样葱郁的爬山虎的阴影下，繁依然在睡着，胸口轻轻地起伏。你从多年前的回忆中脱身而出，转过头看着他，恍惚间似乎一切都没有变，只是他老了几岁，被白发追上了而已，那个奔跑在田埂上的少年，那个勇猛地推开异常的年轻人只是长大了而已。他还能像以前在宿舍那样一个鲤鱼打挺跳起来，然后——
震动和铃声突然响起，你被吓了一大跳。
“怎么？”门掩起，你走进走廊。
“头，今天下午，那啥，嗯夏宇征研究员的事……”对面是助理的声音，有些吞吐。
“葬礼，我知道啊，嗯，我知道。”
“我以为您在外面有事情……”
“嗯，我还是按通知的点到，好吧，不是通知的三点吗？”你把手放进衣袋，深深地插进去，似乎在摸索什么，“我到时候自己开车过去，不用等我了，好的，到时候见。”
“泽子哥？”
你猛然回头，发现病房门不知何时被打开了。一个年轻的男性站在那里，病号服松垮地挂在身上，他很瘦，这让他显得更高。一双眼睛惊喜地看着他，脸上是纯真的笑容，如同一个孩子。
“你来啦。”
“啊，繁，怎么样，睡得好吗？”你自然地拉起他的手，像拉着一个过大的布娃娃。他脚底板拖着地，像一根僵木，任由你把他按在床上，“你怎么就这样下来了？连鞋也不穿？”
繁像是没听到，他茫然地看着房门，好像一时间忘记了自己为什么出去。
“乖，以后下床要记得穿鞋，好吗？”你拍拍他的肩膀，“今天心情怎么样？老师有讲课吗？你有没有写点什么画点什么？”
“不，不要。”他像是突然惊醒，神采在眼睛里闪现，他很兴奋，“我……我找到了我的身份卡，我得，我得去上班了！”他摸索着，急匆匆地从病号服的衣袋里翻找着，一小堆乱七八糟的东西掉在床单上。你看着那些矿泉水瓶盖、胶水瓶盖，甚至是医用胶布，还有梧桐树的球子。
“你看，这是我的身份卡，我得去上班了。”繁真诚地伸出手，手心里躺着一块脏兮兮的墙皮，挂着一片灰尘。
你顿了几秒。
然后你把那块墙皮拿过来，放进口袋里。你的手在口袋里迟迟没有拿出来。
临走前，繁依然安静地坐着，头颅垂在胸前，双手摆弄着什么，似乎没有注意到你走了。雨似乎比刚刚下得更大，他的病号服外面披着一件旧外套。在站点时他不喜欢穿研究员制服，而是穿这些夹克衫，说能显他腿长，那些酷酷的夹克在他离开β站那天被你匆匆塞进一只小行李箱。你看着他，直到他的身影消失在房门后，然后你拔腿向主治医师办公室。
“患者对老鼠的形象依然非常敏感，先生。我们在尽力，但收效过程将很漫长。
“不过您能够常来看他，这是很好的……他的情绪受您的影响很大。
“是的，唉，已经到了这个季节，老鼠实在是有些防不胜防……是的，我们当然会调整他的家具，由此看来之前我们的考虑依然有漏洞，木质的床是不妥的……“
老鼠，老鼠，那些老鼠，那些老鼠，那些老鼠。你不断用手磨着下巴。出城区的高架桥上在堵车，下雨天就容易如此。你把车窗摇下来，伸出手去，感受雨滴带来的低温。
鸣笛声化作吱吱的尖叫，你盯着前车红色的刹车灯，在那个闪着红光的房间，不停传来吱吱的尖叫。你坐在车里，却如同坐在冰窟，凉意不断地从窗外灌进来，你却依然开着空调冷风，这是不像你的、罕见的任性。你似乎在期待寒冷能够带你回去，回到那个冰冷的走廊。那个闪着红光的房间，在紧闭的房门外，跪着一个人，你带着安保队伍冲来时，那人的血液连同掌纹凝固在了金属门上。
繁抬起头，沾满鲜血的双手筛糠似地战栗着，他看着你，他想说什么。但你已经明白了，你没有移开视线去看那透出红光的观察窗，你已经明白了一切，在繁被安保队员架走时，即使眼前只剩滴血的铁门，你依然没有去看那扇观察窗。
房间里，鼠群——不，那群长得像老鼠的异常，在尖叫，依然在尖叫，依然在尖叫。
你坐在车里，看着一周前的自己，独自坐在办公室整整一天，手里捏着那张简单的指派单。上面是那个鼠形E级异常的编号，以及特征，以及收容措施，以及负责人姓名，你亲手写上的：周繁、夏宇征。一天前的墨迹似乎还没干透，你不敢去碰，似乎那些鲜血会在你眼前再次流淌。
“您不去说几句吗？“
助理问你。小小的墓碑前，是部门里的几个同事，主任在发表简短的悼词，有一些新面孔默默站在一边，带着还没从震惊中回过神来的神情。你回过神来，环顾四周，目光落在了那些刚刚进入的新人身上。
“不了。“
你不想说几句吗？
“为什么，为什么，小征，小征，小征。“繁在被紧紧捆绑着抬出β站，送上医院的车子时，只会重复这两句话。此后他再也不可以看到老鼠。
“该名患者会在看到老鼠的形象时，破坏周围的某个密闭的、可容纳较大体积物体的物品，比如衣柜，或者床。保险起见，我们应置换其病房中的所有大型家具，使用耐破坏型材料。”
“这鼠形异常具有精神危害吗？”
对D级人员的测试表明该异常不会对人产生任何精神影响。
“不，不是。那只是……繁在那时唯一的，仅存的渴望。”
繁在站点的禁闭室里，在医院的病房里，那些黑色的影子在他的大脑里狂奔，碾碎，吞下面前的一切，在他面前撕咬且吞下。他哭泣着砸碎面前的塑料和木板，或许，只是因为他砸不碎那天的那扇门。
你紧紧闭上眼睛，手指在口袋里，捏着那块墙皮，却不敢用力，它是如此易碎，像溢在眼中的泪水。主任走过来默默地拍了拍你的肩膀。人散了。沉重的雨滴砸在伞面上，破碎在你脚下。你看着那个小墓碑，在大堆鲜花中像一个不知所措的孩子。你走了过去，手掌抚在石块的上缘，纹理未经打磨有些磨手。
“征，征。”
你说过，你会感受到离开的人，你会呼唤他们的名字。泽，你感受到了什么？你感受到了吗？
墓园空无一人，山丘寂静无声。你毫无征兆地回头，看到同样小小的打磨粗糙的墓碑，一排接一排，向远处铺展去，向记忆另一端铺展去，那一边是融化于喧嚷大雨以致模糊不清的来路。你走过它们，你走过他们，你默念着一些名字，有些刻在那些墓碑上，水迹在凹槽边缘缓缓流下；而有些没有。你穿过墓碑的间隙，踏过肆意流淌的雨水，向你曾走来的方向慢慢走去。
泽，你穿过了墓园的大门口，此时的你只剩一个小小的黑色轮廓。你走向你那辆旧车，一只手抬起，似乎接到了一个电话，而脚步明显匆忙了很多。你坐进了驾驶位，车子迅速地调整了几番，开向大路，融入了车流。很快，你便消失在一个拐角处，再也看不见了。
雨似乎小了一些，有微风吹起，卷起了几片落下的白色花瓣，离开了那小小的崭新墓碑。
再见，再见，夏征泽博士。
再见，对不起。
