主，我带着一身罪孽向您走来，满怀谦卑，祈求赎清我的罪。
我曾见过一个女人，她瘦小而模糊的身影透着不安，步履蹒跚地推开了那扇褪色的木门，走进了一座无名教堂。她自认为是个虔诚的人，这份信仰几经磨难，但是她并没有就此沉沦，从未动摇。怀疑与迷茫在她身旁撕扯着她，几乎要抹除掉她，失去信仰的负罪感，比她至今隐姓埋名的焦虑更加难受。
她的蹄尖与手杖轻叩着花岗岩地板，声响沉闷而细碎，仿佛连这些物件都在迟疑，不确定它们的主人是否有权踏入这片圣所。我透过交叉的栅栏看着她走过那盏吊香炉，嗅到残留的余香和尘烬的鼻尖微微皱起；凝视着那些画像，鼓起勇气，对着那些曾经只在经文中想象过的容貌低声耳语。最后，她在圣母像前跪下，掏出一串松散的念珠，紧攥在手中开始祈祷。
至于她向圣母1说了什么，我也无从得知；或许，在泪光中，她正为母亲献上一份祈祷，不过那位母亲死前想必也未曾料到自己为毁灭诞下了如此危险的她。或许，令她感到作呕的是，两个名字如此相近的人2，却活得同样痛苦，又如此截然不同。但我可以确定：在那摇曳的烛火间，她察觉到了别的东西。她找到了“我”：角落里的那座告解室，以及其中那名替我向她吐露言辞的祭司。她向圣母告别，随后踏上了寻求解脱之路。
令她惊讶的是，这间告解室宽敞得住得下她。走进挂帘遮掩的入口时，她下意识低头好让她的鹿角过去，不过她忘了，那对鹿角在一周前便已脱落。她推迟了朝圣，不想引起更多无用的关注，因为她的出现已经很显眼了。即便如此，她仍然蒙上面纱，掩盖那对追踪着大厅回声、不断抖动转动的耳朵。她坐了一会儿，很紧张。她在想现在走是不是太晚了，并再次掂量着自己所犯的罪与承受的孤独。
我向她轻声致意。随后，那双耳朵转向了我。
“神父，请降福于我，我有罪。”她抚平裙摆，轻声说自己已经不记得上次告解的时候。“一次真正的忏悔，”她告解道，“除了上帝与我，无人可以访问我的档案。”她承认自己最近一直以来都告解“错”了；“我从未真正察觉到。现在，我知道为什么了。”
我敞开双臂欢迎她，并向她保证她所说的话仅有我们二人知道，远离那些想要伤害她的人。“孩子，你随时可以开始祷告。”
过了一会，她说：“神父，我很愤怒。”耶稣受难像上的油漆早已脱落，目光无神。她在这尊苦像下倾诉着那个为了洗脱自己罪孽，不惜抛弃她的父亲。她担心自己继承了他的愤怒，继承了成就他名声的阴暗。“我不希望变成像他那样的怪物，”她叹了口气，“但我的愤怒，不也是理所当然的吗？”接着她告诉我，她已经厌倦了那层虚伪的帷幕，和因那个人而招致的所有同情。只要她稍有不从，那个人同样会毫不犹豫地杀了她。对她而言，自己做什么都无济于事，她似乎总是因为那个罪孽的、冠以她“女儿”之名的人而存在。
她从手织的披肩口袋里掏出一叠信，上面贴好了邮票，也写好了地址。“是我写的，”她补充道，“他只给我写过一次信3。”当她把那些信掏出来时，包的重量肉眼可见地减轻了。她一直在等，等哪天自己能有足够的勇气把它们投进邮箱，好让自己摆脱这堆负担。这些信件有些年份了，写了好多遍，然后被塞进抽屉或鞋盒里，在这些避之不及的角落里尘封了太久，墨水都已经模糊、褪色。其中许多段落的文字充斥着未被回应的疑问，另一些则是愤怒的涂改，由于用力过猛，那些痕迹几乎要磨破泛黄的纸页。“如果笔真的比剑更锋利，”她唾弃道，“我想知道，我的这些话是否像他的缺席伤害我一样，也曾深深地伤害过他。”
有那么一瞬间，我能听到的只有喘息声。想必4她攥紧了拳头，紧抓着身下的丝绒垫子，或是把那叠信纸揉成一团，恨不得将它们碾回最初的纸浆。或许在她看来，这是她第一次有权在另一个人面前，如此理直气壮地展现出愤怒。我无法告诉你，仅仅被一个名字纠缠至今意味着什么；或是当你全心全意关怀着的那个幻影在一瞬间粉碎时，是怎样一种感受。她将一部分归咎于自己的好奇心 — 至于另一部分，则为当初去了解那个人而痛恨自己，就好像她曾经有过任何选择的余地一样。
然而，肾上腺素带来的能量终究在她体内耗尽，直到她的身体再也支撑不住。那股理直气壮的怒火已荡然无存，手链因颤抖而发出的细碎声响取而代之；她用还在颤抖的手举起一块手帕，擦拭着渗出汗珠的额头。她剧烈地咳嗽了几声，发出了某种古怪的声音 — 只能被形容为介于小羊的哀鸣与痛苦的呻吟之间。
“抱歉，神父，”她气喘吁吁地，“我已经不再是曾经的那个我了。”她发出了一声苦涩而沙哑的冷笑，最后化作了三声短促的干咳，被那块手帕闷在了掌心里。
她缓过气，说道：“神父，我曾羡慕得像嫉妒一样……”她告诉我：当她还小时，总会观察修道院外的一家人 — 那是林间漫步的鹿群。天气暖和的时候，它们总会在林缘寻觅浆果，躺在梣树的树荫下。有一年秋天，那个家族迎来了一只幼鹿。她曾看着它在成年的家族成员间欢快地跳跃、笨拙地穿行。她试着在某次晚餐后效仿这种举动，但修女们却并没怎么被她打动。
她说起这些时，言语中透着一种此前从未有过的轻盈，甚至在描述那场追逐如何终结时，大着胆子露出了一丝微笑 — 当时她一头撞在了桌子上，因为她的鹿角太高了，不再能像以前那样从桌下钻过去。为了这份回忆，即便后来因为惊扰了清静而被罚去削土豆皮，在她看来也是完全值得的。
在那场僵局间，她告诉我她曾做好了失去双腿的心理准备。尽管最终双腿得以保全，令她感激不尽，她在手杖的辅助下恢复了大部分行动能力，但她仍不禁觉得自己是个累赘。一个月里仅有的几次出门，采购杂货、去公园散步，最终换来的却只有旁人投来的异样目光。无论从哪个层面来说，这个世界都在快步抛离她；即便那些出于好心的协助，在她听来也无异于居高临下的施舍。她开始厌恶每一次体检，厌恶每一场进展停滞的物理治疗 — 在那里，事实明摆着：无论再怎么努力，她都无法恢复如初了。“我本不该活这么久的，”她说道，仿佛这话已在脑中排演了千百遍，“从某种意义上说，我觉得自己已经死了。”
我告诉她，正因为她现在还能向我倾诉，她便可以向自己证明她并未死去，且仍有余生尚待度过。经历了一切过后，她相信上帝为她另有安排，即便她觉得自己并未做过什么值得被如此眷顾的事。
从收容间搬到公寓并不容易，对她而言尤为如此。就算是今天，她也因为在收容间里长大，总是想要回到早已习惯的、一成不变的那种被收容的日子。她把自己从这个世界拆出来；尽管人们试图接纳过她，不过无论带有任何目的，她总是认为自己的生性变化无常，无法与他人共存。有些时候，她腿疼得厉害，整日躺在床上，昏昏沉沉。而在另一些时候，她会因为总是织不好东西几乎要哭出来，或者手抖得连针都穿不过去。也有些日子，她会平静下来，仿佛自己不再只是那块布满裂痕、随时会碎裂的玻璃。
在她看来，已有太多东西从她身边溜走，而她始终活在一种“为时已晚”的状态之中。她已经来不及回到自己长大的修道院——甚至连那些修女是否被允许记得她都无从得知。也来不及追赶那个早已将她抛在身后的世界，反而让她在尝试新事物时显得可笑。更来不及让那些本可以帮助她的人相信，她不只是那只早已习惯了牢笼的鸟。
“有人在身边帮我的时候，一切都好受得多。她一直在努力对我保持耐心，尽管我知道，看见我的样子让她很难受。”我听见了她的抽泣，然后是她一点点挪近那道隔开忏悔者与神职者的隔板的声音。
她将脸尽量贴近那道木栅，低声说道：“神父，我曾有过欲念。我 — ”她的话停在了半空中。帘幕之外，她的目光再次落在圣母像上，落在那些微燃的烛火上，而她整个人却仿佛一下子蜷缩了起来。她告诉我，她年轻时曾爱上过另一个女人。两人相遇，似乎只是因为她们是彼此身边唯一年龄相近、处境相似的人 — 在那片怪异的世界里，她们认为，只有彼此才能真正理解对方。她说，她的恋人拥有她永远无法拥有的坚强，而她则以一种对方少有的耐心回应着这段关系。即便世界正在崩塌，她们仍能维持一种“生活如常”的假象，无论它意味着什么。
“我太天真了，以至于没看出这一切从一开始就注定不会长久。”她声音发颤。她害怕再次独自一人，尤其是在这个比她成长的修道院、乃至那间收容室都要大上无数倍的世界里。她如此渴望被需要 — “我以为我能让她愿意留下来。我拼尽一切，只为造出一个能让我们彼此安身的地方。”说到这里，她开始轻声抽泣，话语逐渐淹没在泪水中。
她哽咽着说，是她把恋人带进了自己的床。“我无法形容自己当时有多渴望她 — 直到现在也说不清。但那些我们彼此贴近、她吻着我的时刻，是我少数真正觉得自己‘拥有过她’的瞬间。”那也是她少有的时刻 — 她能看着另一个人，心想：“你身上的某些缺陷，正好也存在于我身上。”接着她告诉我，她的恋人没有留下只言片语，就此离开。而在那间突然被“命名”为孤独的公寓里，她试图用祈祷将残存的爱意与随之而来的愧疚一并驱散。她补充，此后的好几个星期里，她甚至无法直视自己的身体。
我感觉到她把身体轻轻靠在告解室一侧，仿佛任由这狭小的圣所将她托住。她低声说道，她无法去憎恨“罪”本身 — 因为在犯下那些罪的时候，她反而会意识到，生命里并不只有痛苦，也不只有那间公寓里的孤独。她的身体，也不只是被研究、被修复的对象。但她同样承认，自己也无法去爱那个“罪人”。她停顿了一下，蹄足在木地板上轻轻刮擦出声。“神父，我该如何去爱她呢，”她说道，“如果她对我所做的最深的‘爱’，就是把我丢下？”
在随后的寂静中，她能说出的也只有重复的：“对不起，真的对不起。”她说她深知自己根本不配得到告解；而今罪孽已然赤裸裸地摊开，她生命中那屈指可数的、尚能依靠的支柱，恐怕也将她抛弃 — 在她看来，这就是咎由自取。于是她坐在那里，等待着一个回应、一场惩罚，或是某种必须去履行的，好让她在黑暗中沉沦之后，能重获那回归光明的机会。为了平生第一次感受自己“值得被救赎”，这个女人已经没什么执念了。
在静谧无声的教堂里，这个仿徨的女人第一次听到，她唯一需要做的，是给自己一份怜悯。