两年前的今天，即2018年7月9日，一场震惊超常艺术界的恐怖袭击发生在了日本大阪市。三名绿麻雀基金会奇术师袭击了大阪市夏久梨音乐厅，当时音乐厅内正在举办一场由AWCY主办的音乐沙龙，恐怖分子在地下车库引爆了一枚奇术炸弹，使地基变成了脆弱的木质结构，进而引发了建筑物坍塌。袭击总计造成12人死亡、38人受伤，其中大部分为AWCY成员，牧风剪、心泉、石田大介等日本超常音乐界著名人物均在此事件中受伤。
警视厅公安部特事科迅速逮捕了三名恐怖分子。这些绿麻雀基金会成员声称，袭击目的是反对AWCY此前展出的“钢铁天演论”系列展览，斥其为“亵渎自然规律的傲慢之作”。当然，这样的辩词没能将他们的刑期减少一分一毫。
事发后，受伤的艺术家们被送往大阪市The Doctor分部接受治疗。悲伤的乐迷们纷纷向偶像送来慰问信和礼品，诊所门口来往的奇术师、现实扭曲者络绎不绝，险些引起GOC介入。在伤者当中，有一位名叫星川佳代子的作曲家。相比名声显赫的其他人，这位单身的中年作曲家可谓籍籍无名，在多家媒体争相报道其他人的时候，只有一家二流小报提及了她受伤的消息，并拍摄了星川女士躺在病床上无人问津的境况。
然而，接下来的事情超出了所有人的预料。两星期后，在“夏久梨音乐厅袭击案”热度几乎过去时，这位几乎无人知晓的星川女士忽然成为了人们目光的焦点。仿佛一夜之间，无数来自海洋对岸的慰问信如雪花般飞来，Gp快递邮政部不得不派来两辆卡车，用来运送数以万计的信件。
一位恋昏崎新闻社记者这样描述当时的盛况：
大大小小的信封和礼品堆满了星川佳代子的病房门口，同时还有Gp快递员工用手推车把更多信件从外面运进来，再用铲子“卸货”。当人们把信封一一拆开时，我发誓这辈子从未同时见到过如此之多的汉字！这些慰问信全部来自星川的中国粉丝，用最热情的语言表达着他们的关切，但我从未听闻过这些人的存在。这些“中国粉丝”究竟从何而来？在我们不知道的地方，星川佳代子究竟用她的音乐做到了什么？
星川佳代子的音乐究竟做到了什么？这位已经年近半百的作曲家，为何在连自己都不知情的情况下搏得了无数中国年轻人的喜爱？为了得到问题的答案，我们还要从二十年前的一首歌说起。
— - —
让我们把时间拨回到1998年。
彼时的日本，尚处于泡沫经济破裂的阴云之下。股市房市崩盘，企业大量破产，年轻人普遍找不到工作，成为了“啃老族”、“蛰居族”，即人们口中的“平成废物”。巨大的经济压力与社会竞争令年轻人感到孤独无助，长期不出门、不社交导致心理问题愈发严重，自杀率居高不下。
这一系列社会问题进一步影响到了帷幕后的超常社会。由于经济困难，许多小型结社悄无声息地走向了灭亡，大量异常物品被流出至外界，基金会和GOC为此忙得焦头烂额。蒐集院残党趁此机会吸收人才得以复兴，而IJAMEA亦死灰复燃，宣扬恢复大日本帝国，通过对外扩张来解决经济难题。
这一切混乱景象，都被生活在日本的超常艺术家们看在眼里。在泡沫经济破裂以前，日本超自然艺术界浮夸风盛行，艺术家们近乎痴迷地追求着超自然艺术带来的感官刺激，将华丽的超自然现象、盛大而不可思议的幻想视作艺术特色，而其内在的人文价值却往往是贫瘠的。
而在这一切艺术创作的经济基础崩塌时，人们终于发现，那些夸张的作品在卸下华丽外衣之后，暴露出的精神内核是多么不堪一击。于是，创作者们不约而同地将目光移回了社会现实，一大批平实内敛，饱含人文关怀的作品在这段时间里涌现。他们开始思考，如何利用手中的这份超自然力量去拯救日渐崩坏的日本社会，为孤独而迷茫的人们带来慰藉。
而我们今天探讨的主角——由星川佳代子创作的歌曲《星川相随》，便是在这段时期诞生的无数音乐作品之一。
时年28岁的星川佳代子正以独立音乐人的身份活动。自鹿学院音乐系毕业后，她已经在音乐创作的路上走了整整六年，却没有闯出任何名气。面临着经济压力与家族成员的质疑，她一度窘迫到寄住在挚友——同样没名气的歌手远野枫的家中。
为了缓解自身经济压力，星川佳代子从事过很多份不同的兼职，例如超市店员、餐厅服务员、夜店的调酒师。在工作经历中，星川佳代子认识了许多与她同龄的日本年轻人，并对他们所面临的经济与社会压力有了最直观的感受。在许多年后的一次采访中，星川女士这样回忆起她当时的经历：
有个满脸雀斑的小伙子经常在傍晚时分来店里喝酒，他穿着便宜的衣服，却坚持要喝酩酊街昂贵的萱草酒。这种酒有缓解焦虑的功效，伴随着记忆功能损伤的副作用。饮至酩酊大醉时，他便向我哭诉起他那苦闷生活中的一切。求职无果，物价飞涨，父母冷眼相待，社会视他为废弃物，女孩们唯恐避之不及。他说自己简直活得像头猪，他渴望有个人能用温柔的话语说些安慰的话，这个人却从未在他的生命中出现。
我注视着哭诉的小伙子，却仿佛在看着我自己。一个月后他再也不来了，某位熟客告诉我，他从濑户大桥上一跃而下，尸体被捞起来时就像真正的猪一样肿。
从那一刻起，我便决定要用音乐做些什么，去改变这一切。
这就是《星川相随》诞生的缘由。《星川相随》是一首时长3分52秒的J-Pop单曲，由星川佳代子作曲、编曲，远野枫演唱。这首歌创作于1998年4月，通过实体CD、磁带等形式发布。
星川佳代子在这首歌中运用了当时刚刚出现的“声纹奇术”。这是一种基于声音的奇术法阵，与通过图案纹路来发动奇术的传统法阵相同，利用音乐播放时产生的声纹，奇术师便可以引发预先设定好的超自然现象。依靠从鹿学院学来的奇术基础，星川很快掌握了这种新兴技术，并将其用在了《星川相随》的创作中。
然而，艺术的深度从来不是由创作技巧多么复杂来决定的。青涩的星川佳代子没能对日本的社会问题进行深入思考，依靠平日里所见所闻，她浅显地将年轻人的心理困境归咎于“缺少陪伴”，得出的结论是：只要给予年轻人们足够的关怀与陪伴，他们的心理问题就会痊愈，整个社会便会恢复活力，问题迎刃而解。这显然是幼稚且肤浅的思考，《星川相随》在日本的商业成绩也证明了这一点。
为了给予听众陪伴，星川佳代子以自身记忆为蓝本，创造了一位自称“星川”，形象为17岁少女的模拟人格。每当《星川相随》被播放时，伴随远野枫清澈的歌声，声纹奇术发动，少女星川就会以半透明的幽灵形象出现在聆听者身边。
“星川”的虚拟形象会存在大约五个小时，她拥有17岁星川佳代子的部分人格，可以与听众流利地交流。听众可以向她倾诉内心的一切苦闷，少女星川则会用温暖的话语安慰听众，用柔软的手掌轻抚后背，为孤独的人带来一份内心慰藉。
只要听一首歌，就会有一位美丽的少女与你相伴一整晚，畅谈人生与未来。这似乎确实是缓解孤独的一剂良药，理应受到年轻人们的追捧。然而，星川佳代子预想中的好评却没有到来。
歌曲发布后，短期内确实收到了一些听众的好评，但是很快，数量更多的差评便如潮水般涌来。
由于创作者自身奇术能力的限制，诞生自声纹奇术的少女星川最多只能存在五个小时，之后便会消散于无形。当半透明的美丽少女消失时，听众会清晰地意识到一切温暖终究是虚假的，毫无希望的冰冷现实依旧在等着自己。随之而来的是无边的空虚，他们从“星川”身上获得的温暖越多，失去后的空虚感就越强烈。
一位年轻听众寄给星川佳代子的信中曾这样评价《星川相随》：
……当我与星川小姐聊到其他趣事时，她的身形突然发生了不稳定的波动，之后便很快消失了。只剩我一人孤单地站在公寓阳台上，外面嘈杂的车流声忽然间涌来，夜晚的寒意令我打了个哆嗦，不得不退回房间里，关上门窗。
那一刻我意识到，《星川相随》不过是施舍的关怀，一种自以为是的怜悯。我虽然孤独，但还没落魄到这个地步。这份无聊的关心，您还是留给自己吧。
差评不仅仅来自普通听众，专业评论家们同样并不看好《星川相随》，其中不乏相当尖锐的评价。来自Are We Cool Yet?的批评家在《朝颜文学报特刊》中评论道：
这首曲子的每个和弦都散发着创作者的傲慢。一个会动会说话的奇术假人，这就是您用来解决身份焦虑与社交障碍的答案？他们缺的不是一个虚拟女友，而是尊严、希望和社会对边缘群体的关注，您可笑的同情心却把他们仅剩的那点东西都夺走了。
您的作品还不如塑胶娃娃呢，至少塑胶娃娃真的能解决生理需求。
《星川相随》在艺术领域失利，在商业领域同样没能扳回一城。包含了这首歌曲的音乐CD和卡式录音带均没有取得很好的销量，其中可以统计的CD销量约为8万张，不论在帷幕外还是帷幕内，这都算不上一个令人满意的成绩。
由于口碑和销量的双双失利，星川佳代子的音乐事业没有任何起色。此后的五年里，她也没能拿出任何值得称道的音乐作品，在越来越渺茫的前景面前，星川佳代子不得不放弃独立音乐人的梦想，进入一家游戏公司，从事完全以商业为目的的配乐工作。次年，她与远野枫正式确定关系，两人同居三年后却又因政见不合而分道扬镳。不知不觉间，经历成长的星川佳代子离当初那个满腔热血、试图用音乐来改变社会的青年人越来越远，从此一去不返。
星川佳代子的人生终究没能摆脱平凡，成为了被淹没在时代浪潮下的无数个名字之一。佳代子的故事结束了，但是在海洋的另一边，属于《星川相随》的故事，才刚刚开始。
— - —
与隔海相望的日本类似，处于20与21世纪之际的中国，也在发生着如火如荼的社会变革。
自改革开放以来，中国经济进入了一个飞速发展的阶段。2001年中国加入世界贸易组织，极大拓展了国际市场，2003年中国外贸增幅高达37.1%，工业制品进出口总额占进出口总值的约87%，成为了名副其实的“世界工厂”。
制造业的快速发展吸引了大量农村劳动力涌入城市。由于制造业工作环境、薪资待遇等因素限制，很多务工人员无法将子女带在身边，只能将孩子留在农村老家，从而产生了特有的社会问题——留守儿童问题。
由于长期与父母分离，加之乡村教育与文化资源匮乏、老人对孩子的心理问题缺少关注，导致留守儿童的成长之路布满荆棘。其中物质上的缺乏容易察觉，留守儿童的生活条件、受教育条件都随着经济发展而逐渐改善。但是精神世界的贫瘠，就没那么容易被发现了。
诸位也许很难想象，蜗居于繁华都市的日本青年，与留守在偏远乡村的中国儿童，两个差异极大的群体竟会面临着十分相似的心理健康问题。由于精神世界的长期空虚，留守儿童的孤独、自卑十分普遍，致使性格变得内向、产生社交障碍。许多留守儿童长大后性格敏感易怒，或者情感淡漠，但这些严重后果在当时并不为人所知。
想要填补精神世界的空虚，除了亲友的陪伴，就只有向娱乐文化中找寻了。所幸，时代进步为乡村少年们带来了空前丰富的娱乐产品，从小说到漫画，再到MP3和网吧，既有中国本土新一代艺术家的创作，也有来自外国的成熟文化产品。这些产品随着商业发展传入乡村，为单调的留守生活带来一抹弥足珍贵的亮色。
其中，自然少不了从帷幕内流出的超自然产物。第五教会与银河联邦试图利用娱乐产品来传教，但被SCP基金会迅速阻止。而常年与基金会斗智斗勇的超常艺术家们就专业多了，他们八仙过海各显神通，用奇术和逆模因绕过基金会监管，成功让一些作品进入了民间。这些异常艺术作品使许多中国青年得以一窥帷幕后的世界，为日后AWCY在中国的发展埋下伏笔——不过这些都是题外话了。
在流入中国的异常艺术中，就有当年没卖出去的《星川相随》音乐CD和卡带，几经辗转，来到了乡村少年们的手中。直到这一刻，蒙尘已久的珍珠才显露了出它本应绽放的光彩。
“音乐无国界(Music has no borders)”，这句话在异常音乐界同样是至理名言。星川佳代子用声纹奇术创造出寄宿在音乐中的少女“星川”，使她获得了与听众在精神层面上直接交流的能力。就连星川佳代子本人都不知道她可以跨越语言的隔阂进行交流，不过，《星川相随》带来的奇迹还远不止如此。
随着超自然文化产品流入中国，对异常缺乏认知的人们将它们视为灵异事件，并以怪谈形式传播开来。著名例子有“黑色星期五杀人音乐”1、“北京735路公交车事件”2、“《我的世界》Herobrine”3等，在互联网上流传至今。在这些灵异诡谲怪谈中，却有个温暖人心的故事显得格格不入。
一位热衷于搜集整合民间怪谈的网友在观谬维基的帖子里，详细记录了这个故事：
据传有一首十分神奇的歌曲，通常被刻录在CD盘或磁带里，在乡间盗版CD市场中流传。那是一首活泼轻快的曲子，只要你用录音机播放它，一位寄宿在旋律之中的幽灵就会出现在你的面前。
关于这位幽灵小姐，各地传说的描述略有差别，可以肯定的是，那是一位非常美丽的少女，有着仙子下凡的美貌与银铃般动听的嗓音。只有完整听过这首曲子的人才能看到幽灵，在旁人的视角里，幽灵小姐则完全不可见。
人们可以与幽灵小姐十分顺畅地沟通交流，在交谈中可以得知，幽灵名叫“星川”，是一位生活在日本四国岛的17岁高中生。当有人问起她为什么会变成幽灵，又为什么会来到中国时，“星川”只会回以一个神秘的微笑。
在故事里，买到CD或磁带的人通常是几岁、十几岁的农村少年，他们的年龄都比17岁小，所以称呼幽灵为“姐姐”，这个怪谈故事也因此得名“CD里的星川姐姐”。
对于偶然得到CD的乡村留守儿童来说，“星川姐姐”的存在就像一捧甘泉，滋润着他们因为长期缺乏父母关爱而干涸的心灵。虽然外表只有17岁，这位幽灵少女却给予着如母亲般的温暖。在所有版本的故事里，“星川姐姐”都是近乎完美的白月光形象，她心思温柔细腻、有耐心，关心着孩子生活里的点点滴滴，用爱意抚慰一切对生活的失望和苦恼。
在“星川姐姐”身上还有着珍贵的知识与眼界。哪怕仅有高中生知识水平，在教育资源贫乏的乡村也可以成为一位随叫随到的“家庭教师”。无论孩子在学习中遇到任何困难，“星川姐姐”都会耐心地解答。当山村孩子问起大城市里的样子时，“星川”就会讲述起她在东京上学时的所见所闻，电车、夏日祭、少女乐队……最后还不忘鼓励沉浸其中的孩子们一句，好好学习，你也会有一天住到大城市里去的。
我无法确定，人们的童年滤镜究竟对这位神秘的“星川姐姐”美化了多少。但是不可否认，与“星川姐姐”相处的时光在那些留守儿童的心中占据了举足轻重的地位，一定程度上弥补了他们所缺失的亲情。
一位受访者告诉我：“我能感觉到，星川姐姐真正关心着与我有关的一切，那是一种纯粹的、不含一丝杂质的关爱，既非功利，亦非施舍。她就是我的第二位母亲，在那段灰色的时光里，只有她和那些音乐时刻陪在我身边，成为世界里的一抹亮色。如果没有星川姐姐伴我成长，我不确定我是否还能继续爱着这个世界。”
听到这里，聪明的大家或许已经猜到了，所谓“星川姐姐”，其实就是《星川相随》用声纹奇术创造出的模拟人格。然而通常来说，模拟人格如果没有持续的EVE粒子供给，就会在五个小时内崩溃消失，不可能拥有持续的记忆，更别提陪伴他人一整个童年了。
这又是一个连创作者本人都未曾知晓的奇迹。众所周知，超自然艺术家可以从观众的喝彩中获得EVE粒子，“星川”就是通过类似的方式，从依恋着她的孩子们那里得到了EVE粒子补充。分散在中国各地的“星川”们利用这些EVE粒子搭建出了个人奇术网络——“星川网络”，每当一位“星川”即将消散时，她就会将记忆上传到星川网络，下次重生时再将其下载回来。
至此，“星川”终于拥有了持续的记忆，也就拥有了成长的可能性。“星川姐姐”的怪谈故事里提到，随着时间推移，“星川姐姐”懂得的知识逐渐增加，心智也比起最初愈发成熟。
此后的十几年间，《星川相随》在无人注意的偏远地区，以母亲似的角色陪伴了无数留守儿童长大。时间悄然流逝，曾经的孩子们已经长大成人，他们中有不少人在“星川姐姐”的鼓励下发奋图强，通过高考走出山村，改变了自己的命运。据调查统计，“星川姐姐”在这十几年中陪伴了至少五万名中国留守儿童。在她的呵护下，这些孩子们得以健康长大，充实的关爱使他们免于孤独和自卑，自信地走向人生的下一阶段。
一些长大后的留守儿童尝试寻找童年时陪伴自己的“星川姐姐”，他们把旧CD放进录音机里播放，在《星川相随》的旋律中，那个熟悉的半透明身影却再也没有出现了。“星川姐姐”就像一个童年时模糊而美好的梦，梦境终究要留在过去，长大成人的他们，已经可以自己走完接下来的路了。
— - —
时间回到2018年。
“夏久梨音乐厅袭击案”发生后，一些中国媒体转载了星川佳代子受伤的消息，随后引起了出乎意料的关注度。许多青年激动地在网上发帖，这位星川佳代子与“星川姐姐”不仅名字相同，就连脸庞和嗓音也十分相似！与其相伴了无数时光的他们绝不会认错，尽管她的容貌已经变老，灵动的嗓音变得低沉，但她毫无疑问，就是那位曾经关爱过他们的“星川姐姐”！
看到佳代子躺在病床上的照片，青年们意识到，曾经是“星川姐姐”帮助了年幼的他们，现在轮到他们来帮助“星川姐姐”了。一时间，难以计数的慰问信和捐款从中国各地寄来，他们对帷幕后发生的事不甚了解，却依然难以阻挡为“星川姐姐”出手相助的热情。
积水成渊，积土成山，青年们一点一滴的心意没有白费。在最初的震惊过去后，星川佳代子的同事很快行动起来，艺术家们把捐款汇聚到一起，成为一笔不菲的资金，用于佳代子的治疗费用。而MC&D公司注意到此事热度非凡，便主动找到星川佳代子，提供最先进的医疗服务，以提高MC&D在艺术圈子里的知名度。
与此同时，日本新闻界也对星川佳代子背后的故事展开了调查。很快，一篇名为《“星川姐姐”的前世今生》的专题报道在《恋昏崎周刊》上新鲜出炉，文章详细讲述了《星川相随》的诞生，以及它在中国取得的非凡成就。这篇文章再次在日本超常社会掀起了轩然大波，人们惊叹于“星川姐姐”的奇迹，为这份超越国界的人文关怀而深受感动。一时间，《星川相随》与中国留守儿童的故事传遍了日本超常社会的大街小巷，从东京到远野妖怪保护区，人人都在为“星川的奇迹”津津乐道。
几位艺术界领军人物立刻对《星川相随》展开研究，最后得出一个惊人的结论：这是一部被严重低估了的杰作，“星川姐姐”不是一个仅仅用来陪伴他人的人偶，她在与孩子们相伴的岁月里完成了进化，人格逐渐趋于完整——到了这一步，“星川”已经可以被视作一个活生生的人了。换句话说，星川佳代子完成了一项举世瞩目的壮举：用音乐创造出鲜活完整的灵魂。
这不由得引发了日本艺术家们的思考：为何这样一部杰作在日本本土没有任何人发现，却在千里之外的另一个国家开花结果？一时间众说纷纭。二十年前曾批判过《星川相随》的批评家再次发表了他的看法：
我们应当注意到，“星川的奇迹”并非《星川相随》独自的功劳，而是她与中国儿童共同的杰作。在“星川”爱着留守儿童的同时，孩子们也在爱着她，这种情感的反哺使“星川”得到了充足的EVE供给，才有了后面的一切成长。
这就是《星川相随》在日本发售时没有表现出成长潜力的原因——会购买CD的日本消费者往往是成熟的大人，也就是我们。我们经历过社会的残酷，在我们看来一手交钱一手交货就是真理，我们付了钱，那么理应获得情绪价值，我们不需要向一个商品回以情感。而在纯真的儿童看来，“星川”就是一个真正的人，一位无微不至照顾着他们的亲人，他们对“星川姐姐”的爱甚至比“星川”对他们的爱更加深切。
双向的爱才能诞生出奇迹，而像我们这样吝啬于爱的“大人”，自然与奇迹无缘。因此，我收回二十年前对《星川相随》的评价，是我的眼光过于狭隘了，让这份宝藏险些被历史的尘埃吞没。星川女士，请允许我向你道歉。
这一系列事件最终传到了SCP基金会的耳朵里。以基金会的视角来看，一群普通人偶然间接触到超自然艺术品，并且被其深刻影响，这毫无疑问是对常态的破坏，是对秩序维护者的挑衅。很快，基金会就决定正式介入此事，查封所有在常态社会中流传的《星川相随》CD，并对接触过它的普通人记忆消除。
基金会的处置方案一经公布，立刻激起了社会各界的强烈反对。AWCY、蛇之手、魔法乐团等众多组织联名发起抗议，许多原本相互看不顺眼的组织团结起来，共同对抗基金会漠视人性的政策。每天都有人聚集在基金会的站点门前，向基金会发起抗议，更有法力强大的奇术师表示，如果基金会一意孤行，他们将不惜以武力阻止。来自蛇之手的奇术师青丘以犀利的语言抨击基金会所作所为：
你们基金会自诩为人类的守护者，掌握着如此之多的异常技术，却从未想过用它们来改善民生！你们只关心“异常”，却对“正常”社会下受苦受难的人们毫不关心！当星川用她的音乐魔法为偏远地区送来温暖时，你们却连这份无私的关怀都要夺走？所谓“保护人类”，看来不过是你们挥霍强权的幌子罢了！
迫于社会各界的压力，在权衡利弊后，基金会最终放弃了记忆删除，改为与接触了异常的普通人签署保密协议，草草了结此事。散落在中国各地的《星川相随》CD被超常社会回收，一部分被收藏家购得，另一部分则交由星川佳代子和远野枫保管。曾与“星川姐姐”相伴的留守儿童们将带着这份美好的童年回忆，带着星川姐姐的祝福，在人生道路上继续勇敢前行。
— - —
2018年11月9日，在经过漫长的治疗后，星川佳代子在恐怖袭击中受到的奇术伤害终于痊愈，顺利出院。在出院当天，星川佳代子向每一位帮助了她的中国粉丝致以最诚挚的感谢：
谢谢你们每一个人，不仅是为了我自己，也是为了另一位“星川”。是你们所有人的陪伴赋予了《星川相随》生命，今后“星川”将作为一个独立的生命行走在这世间，将这份陪伴的力量传递给更多身陷孤独的人。
二十年前的我从未想过，自己幼稚的作品竟会带来如此之大的改变。这让我意识到一件事：艺术创作也许是虚拟的，但我们想传递的感情无论深浅，一定是真实的。在世界的某个地方，总有人会见到我们的作品，体会到我们想传达的一切。艺术就是这样在艺术家不知道的地方，改变着一个又一个人，给予他们温暖、善良与希望，让他们走上一条更好的路。
或许，这就我们艺术家存在的意义。
撰稿人：远野枫
播音：Historia Grend